回乡记：老学校与旧友

2026-06-24

Eric Wong

看着这两张照片，能感觉到那种被时光静静封存的气息。老学校，有一种让人不自觉放慢脚步的静谧与苍凉。

岁月斑驳的围墙与大门。 照片里最引人注目的就是那扇生了锈的大铁门，链条锁把过去的喧嚣牢牢锁在了里面。门柱上的字迹早已模糊斑驳，两侧的矮墙上还残留着蓝底白字的标语，油漆剥落得厉害，墙根下爬满了绿油油的杂草，像是要把曾经的故事重新掩埋进泥土里。屋顶还是老式的灰瓦，透着一股八九十年代乡村建筑特有的朴实。

被自然”接管”的庭院。 院内几乎已经找不到一条像样的路，野生的灌木和疯长的绿植挤满了原本的操场或空地。那间平房的红漆木门和窗框已经褪色发暗，与周围野蛮生长的翠绿形成了强烈的对比。

氛围与情绪。 天空压着阴沉沉的云，横在空中的电线让画面多了一丝旧时的烟火气。这里没有人的踪迹，只有植物在肆意生长。曾经或许有过朗朗书声、课间追逐的喧闹，如今都化作了铁门的锈迹和满院子的荒草。

对于离开这里的人来说，它可能看起来萧索破败，但它也就像一座时间的标本。每一道生锈的铁栏杆，每一片斑驳的墙皮，都在默默守护着属于你的那段无忧无虑的童年记忆。

那天本是回家的最后一天。早上收拾妥当，打算直接开车回无锡。车子路过街上的时候，也不知道哪来的念头，就想拐去看看小学。

没想到学校已经杂草丛生，大门被铁链锁得死死的。站了一会儿，忽然想起小学的同学——几乎全都联系不上了。

那时候不像现在，没有网络，没有手机。同学录上留的联系方式全是座机号码。如今家里的座机早就不用了，回家翻了半天，连那本老同学录也没找到。

但有一个名字一直记得很清楚——秦颖蓉。小学时玩得好的伙伴，同学录上她写家里在小秦庄。

在地图上搜了一下，还真有这个地方。只是看着有点远，窄窄的水泥路弯弯绕绕，一路找了过去，居然真的让我摸到了庄上。

庄上几乎看不到年轻人，留在家里的大多是上了年纪的。问了几个坐在门口的大爷大妈，确认了秦超、秦颖蓉家确实在这边。 好巧不巧，还碰到了秦超的妈妈，联系上了秦超，也算通过他联系上了几个初小的同学。

（待续）

分享到: