今人不见古时月
原创 袁小兵 2026-09-25 19:30 北京
回乡的车上父亲说84岁是个坎，还好今年只剩下三个月了。到家赶紧打扫收拾清洗煮粉吃，临近十月，鄱湖南滨的乡下比省城还要闷热，浑身就像泡在水里湿漉漉的，父亲比我更不知疲倦。第二天听说同村一位84岁名叫国女的大娘刚去世，当地的讳称是“老了人”。一开始我们还以为是几十年前同堂住的同名大娘，后来她一直独自蜗居在隔壁一个老旧阴暗的小屋里。哀乐很快奏起，在空荡荡的村子里回荡，钻进每户人家的门窗。早上去母亲的坟头（讳称是“地上、山上”），焦干空旷的四野，几个老人在沉默收获寥寥一些芝麻，只有坟头这一片花草密密伫立，历经连续几个月的高温干旱，依然顽强开出一些蓝色小花。母亲爱花，父亲为种花很是花了精力，让搞园艺的堂妹从省城买来好几批花草，尤其是耐旱的品种，交代聋哑叔叔记得及时施肥。怎奈今年少雨，大集体时代的水渠早已荒废，农人们大都丢弃了种地这门活路。他们只种双季水稻，要么外出打工，春节来临村子才突然变得热闹起来。
每天大清早天刚蒙蒙亮，和下午太阳西移时，我都开车去三公里外的康山大堤脚下和王叔一起钓鱼。他做过乡村教师、乡信用社信贷员，最后还是做起了农民，却无田可种，幸好多年前在这低价买有一栋水产公司的砖木老楼。几年前的一个后半夜，趁他回村住的机会，乡里突然派钩机把房子推倒一半。他告了几年，艰难打赢了官司，可是电又断了，没法居住生活。鄱湖禁渔十年，靠水生存几百年的乡人断了生路，一些胆子大的人偶尔会去外湖夜钓，最大是七十多斤重的草鱼，在乡间传为美谈。可是王叔一贯遵纪守法，只在家门口电排站内的积水潭里钓，每次能钓几条翘嘴白，顺便带点剩饭剩菜喂鸡喂狗。我童年极爱钓鱼，因物资贫乏，用的是芦苇杆和大头针，鱼饵是蚯蚓、苍蝇、饭粒或蛆虫。王叔用的是简单的现代渔具，用粉红的面团捏在钩上，但遇水很快溶解。抖音上又买了“钓不到鱼就退钱”的麦粒，鱼儿却碰都不碰。童年遍地都能挖到的蚯蚓很难找到，农药滥用是主因，房前屋后的泥土大都用水泥硬化了。十五公里外的镇子有蚯蚓卖，据说是牛粪孵育的，只是路程太远。第一次我们钓到了三条翘嘴白，第二次两条，再后来每次只有一条，不知是何原因，天热抑或附近鱼塘从这里换水的原因？水面开始有风吹的波纹，我俩眼神不好，难以判断浮标的动静，于是作罢，再懒得钓了。王叔天天要看手机里的视频，虽然觉得内容假，但也离不开，视力就逐渐下降。村里的小孩也早早戴上眼镜，不是因为读书勤奋，而是手机玩多了，但大家都不再关心时事新闻，就像对村里的干部谁上谁下都不再热心，很多人说还不如直接让乡里委派。断断续续的聊天中，我打听村里的一些情况。这两年，很多村民在外找不到工作只能回乡，一些大学毕业生也是如此，似乎并不愁赚钱、结婚，打单身的日子也可以过，网上买硅胶性玩偶，不觉得有多难为情。但王叔并未亲眼见到，他是从手机里看到这些信息并推测村里也有的。
父亲每次回乡都难免触景生情，处处是母亲生前的留痕，这次也睡不着觉，第二天晚上只好回县城住了。母亲离开后房子一直空着，隔壁住着的两位老人，也是母亲生前最爱走动的老朋友，搬去了儿女们的家中，一家家轮换着照顾。每当哀乐奏响，它在谁的内心而鸣？到了夜晚哀乐停止，守夜的亲人们大声说着话直到天亮。邻家的侏儒在巷子与河边走，后面跟一只瘦骨嶙峋的猫，它从我的胯下钻过去。天是慢慢亮起来的，起初还有些薄雾。太阳从东边地平线升起时，像个超级大的蛋黄。我睡在母亲弥留之际躺的一楼那间屋子，窗外是父亲喜爱的山茶树，结满了小花苞，春节会开出大朵大朵的红花。满庭的桂花树很快也要吐露芬芳，还有浓密树荫下的栀子花，种下后一直长势不好也不开花，父亲曾想砍掉，母亲坚决不同意，这几年的春天竟然绽放出花朵。黑暗中我疲惫躺下，对着左手边的阴影轻声呼唤：母亲，世道艰难，请赐我力量。
几天后就是中秋节，我觉得有必要详细记录今年这个节日。1983年我们逐渐搬去县城，父母还去上海生活过十多年，后来以省城南昌为主居地。母亲年纪大后思乡心切，父亲就把旧屋拆了建起气派的新楼，回乡下短住的次数越来越多。每年春节，我们子女尽量回江西与父母团聚，但中秋团圆却是三十多年没有过了。照例是在早上，日头已经变得毒辣，我们去母亲坟头，烧点纸钱，在青烟里与母亲说说话。母亲曾给一位名叫青女的好友托梦说，出门的路太难走了，全是泥浆。父亲得知后连忙买来一车铺铁轨用的石子，铺在村庄通往菜地的这条泥路，雨季时就好走得多。昨天我们在村子里还碰见了青女，她是文章开头去世那位大娘的妹妹，刚参加完出殡。我们邀请她来家里坐坐，她回忆起和母亲都还未出嫁时一起度过的愉快时光。两人常睡在外婆家储藏稻谷的木柜上聊天嬉闹，父亲每次从县城骑自行车回到乡下时，就崇拜地请他教唱歌。后来母亲嫁给了父亲，她嫁给二十多里外西岗村的表哥，担任过很长时间的村妇女主任和村主任。
我们回到家中，母亲生前一位名叫“细个”（小个子的意思）的好友正等在门口，隔壁八十九岁的美花妗婆闻声也连忙过来，一进屋就寻找母亲的相片，说太想念她了，想再看看她的模样。细个双手捧起母亲的单人照，用手轻轻抚摸，嘴里喃喃低语：“照得真是好看，真有福气的样子。”那是二十年前我给母亲照的，和全家福以及父母金婚纪念照一直摆放在电视机柜上，后来制成遗像挂在墙上。以前每次回乡，我常看到她们几个老友在这里一起看电视、跳舞、拉家常。细个还是撮合父母婚恋的介绍人，她跑去我奶奶家谈亲，奶奶一听就喜上眉梢：“多子挖鸡葛里很厉害呢，别人挖半篓子，她能挖一篓！”多子是母亲的小名，鸡葛里是长在田地边的一种野生植物，饥荒年代乡人常以此果腹。母亲干农活的能力远近闻名，栽秧的速度比男人还快。结婚后父亲常在县城上班，美花妗婆身高体壮气概凛然，当地人说她“神煞大”，“鬼都怕她”，胆小的母亲常喊她一起睡。母亲对她也好，家里做了好菜总往饭碗里堆实，端过去分她一半，吃完再回家。母亲昏迷前不久，趁着血透间隙回乡短住，午饭时父亲没看到母亲，就去妗婆家找，结果看到母亲一个人坐在幽暗光线里默默地吃饭，妗婆那天刚好外出了。说起这些妗婆就抹起了眼泪。细个跟着也湿了眼眶，说夜里经常梦见母亲，母亲走后她就跟断了脚一样。妗婆似乎醒过神来，说“今天是中秋节，我们莫哭哦”。恰巧早上舅舅杀了一只母鸡送过来，两位老人便教我们怎样拔毛：把鸡放在滚水里不时翻动，否则会把鸡肉泡熟，皮会和毛一起拔掉，鸡脚要多泡才能弄干净。水烧好了，倒进盆里，索性帮我们把鸡毛全部拔掉才离开。做金融的姐夫第一次杀鸡，但凭着以前学医解剖的记忆，把鸡开膛破肚，没出半点纰漏。做博士生导师的姐姐，则把科研的精细带到家务活里，翻箱倒柜到处擦洗得焕然一新，很满意地说，过年时大家来就轻松多了。
昨晚踏着月色，提月饼去看望乇（音“拖”）姨（江西方言，母亲的姐姐）。在开着冷气的屋里，她正趴在床头翻读厚厚的圣经。母亲昏迷的八个月里，乇姨一直带领村里的基督教信徒为母亲祷告，为表达对上帝的诚意，她常常不吃早饭，跪在地上祈祷好几个小时。乇姨名叫凑女，母亲名叫多女，小时候两人常互相打趣，一个说对方是多出来的，另一个说对方是凑数的。乇姨大母亲三岁，但母亲可以说是乇姨带大的，晚年受乇姨影响也信了耶稣。姨爹儒雅有书卷气，从教师岗位退休后，一度痴迷打牌，两次中风后步履缓慢，不能再上牌桌，但儿女们都优秀且孝顺，所以没有养老之忧。乇姨见我们来分外高兴，进进出出不断端来冬枣、家乡的籽瓜和矿泉水，一定要我们吃，并邀请我们第二天中午来家里吃饭。我们推辞说，几十年没在家里过中秋，必须在家里做饭。她是极讲究礼节的人，热情得有时让人招架不住。回去的路上，姐姐猜测说明天乇姨还会送菜过来。果不其然，今天上午乇姨在外传福音后，冒着炎热撑伞从乡里买来了三包银鱼，得知我们中午煮面吃，八十三岁的她不顾我们劝阻，又穿过半个村庄，走回家取来散装的土面，说这种面特别好吃。临走前，照例再三叮嘱：“崽啊，确要信主，心里要有耶稣，主会祝福你们全家，我一直在为你们全家祷告，”并从手提包里拿出三张宣传单放在桌上。我特意抽取一张塞进双肩背包内侧，上面写到，公元年号、十字架、礼拜天为通行全球的三大见证，是全世界人以耶稣的降生、受死、复活作为永久纪念，二千年来不变的事实，是神爱世人的真实表现。另一章节谈及中世纪罗马天主教对科学家伽利略的迫害，并不表明信仰对现代科学的阻碍作用；历史上日心说对地心说的胜利，是正确的科学观对罗马天主教皇错误教义的胜利，而不是科学对基督信仰的胜利。并举例哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等科学家都是信仰基督教的，“科学与信仰的一致本是显而易见的……应当放下各种偏见，接受耶稣作我们个人的救主。”这种论述并非浅显易懂，我有些怀疑那些从我乇姨手里礼貌性接下的传单，转身又多被那些无神论的乡野村夫丢进了垃圾篓；但乇姨坚持长达半个多世纪的信仰着实让人感佩，她是有福之人。
午饭时村里各家放起了鞭炮，我们久居在外竟然忘了家乡过中秋的正餐是在中午，晚上是吃点心再祭月。昨夜姐姐没睡好，说床垫都是塌的，但下午仍要带着姐夫擦洗油烟机。有了她的操持：规划行程，整理床铺，给各种床品按季节分类、洗晒、收储，下厨做饭，父亲有了底气，说“要不中秋在康山过吧”，一家人仍像母亲在时那样得以大团聚。三叔的妻子仙女婶娘刚跟女儿从景德镇游玩回来，在路上碰见父亲，连忙来家里探望。她年青时也常陪母亲睡，还跟母亲学过一段时间的裁缝。母亲不管去哪里，都喜欢叫上婶娘，说她是自己的左右手。母亲走后，当我们茫然面对庞杂家族中的红白喜事、人情往来，她就给我们出主意商量，不会有差错。这时，大妹夫从老家湾头村运来亲戚打家具剩下的几十块旧木板，打算把家里几张床垫下朽塌的三合板木条换掉。哑巴哥哥嫌弃它不好，指手画脚说村里就有木工可以换上很好的木板。木工接到电话很快到来，说上好的松木板只有临近的镇子才有，今天过节无法送货，价格也不低。姐姐看着他眼熟，一问原来是我们小学同学三忠的哥哥，兄弟俩长得很像。我和姐姐都笑起来：“小时候老被三忠欺负，我们姐弟俩合起来还打不过他一人。”大妹夫带头锯木板，其余人拆旧木条，很快把三张床板铺好，今晚大家都会睡个好觉。大妹夫是县城高中物理老师，脑子灵活，顺带着把家里坏掉的开关和灯一一修好。二叔知道我们爱吃菱基子（连接菱角的梗茎）和鸡荷梗（连接芡实的梗茎），专门开三轮车去农田边的水道打捞，连着家里种的本土柚子，下午和雪香婶娘一起送了过来。他们家的柚子很好吃，累累果实压弯了枝头，被邻家小孩一连偷去几十个，只好用细细的网从下往上兜住。柚子皮用来爆炒、腌制或晒酱，酱料用糯米蒸熟、发酵，这是康山乡人历来的传统。舅舅家则喜欢晒豆干酱，我们每年都可以吃到，甚至带到遥远的云南。这样家里就有很多菜，姐姐主勺，我们打下手。父亲厨艺很好，从母亲手里学到的煮菌菇糊，以及自创的炒牛肉深受大家喜爱，但天太热，让他躲在空调房里休息。侄子也从县城赶过来，他开了一家自行车店，虽不太赚钱，但几乎每晚带队骑行到乡下，本来胖乎乎的他现在精瘦下来，显得更年轻有活力。一家人围成一桌吃饭，外头还有零星的鞭炮声，月亮从新旧交杂的村庄东头缓缓升起。
上述这样的场景在我们每次回乡时都会发生，以前习以为常，今天则让我想起自从去到大理西罗坪山，与独居山野的廖哥一起生活劳作，听他讲述身边的乡野故事，或者随他去乡上赶街，似乎人和人之间自有一种隐秘的渊源，乡土社会的血脉在其中暗自潜流，这种共同体或者说熟人社会，细究下来回味无穷。母亲虽已离世，但在家乡，她朴实真诚的生命力仍在持续，犹如平静水面投下石子，涟漪久久不散。我恰似飞来停留在浮萍上的一只蜻蜓，在涟漪里轻轻颤动。
晚餐后我提议去大堤上赏月，父亲说要遵守在家祭月的传统，不过现在月亮还没升到屋顶，我们可以先去，他去河边和老友散步，完毕再一起去三楼露台祭月。我们开车上到大堤，然后在微风里踱步。1966年之前，我们脚下还是浩瀚的鄱阳湖，康山是一座平缓的孤岛，省城与鄱阳间通行的船只都要在这里靠岸。七十多里长的土堤筑起后，算是通往外界的公路，才有汽车进来。小时候我常遥望着西边天际线下细长的大堤，如果有甲壳虫般大小的汽车从南向北蠕动，就想那里面是不是坐着父亲从县城回来看我们了。他会从人造革手提包里拿出香甜的苹果和画册、连环画、作文本，所以我们姐弟俩写的作文都要胜于同龄人，可惜在和小伙伴们的赌博中这些书籍都被我输光了。大堤溃决后不断得到加固，铺上了柏油，架设了护栏和太阳能路灯，成了一条环湖观光公路，但我觉得还是以前的好看。皓月高悬，俯照鄱湖水道和广袤的草洲，一条大鱼跃出水面，干热的夜空下对岸的灯火闪闪烁烁。通过手机地图，我辨认出其中一处是矶山岛，父亲的出生地，那里的人说和我们康山一样的方言。有同乡挚友在冬季枯水期步行到那里，沿途铺天盖地的蒿草，只有鸟鸣和自己的心跳。大妹听我这么说，吃惊地表示不知道还有这段历史，我说待会儿让父亲讲讲古吧。快走到“破口子”处折返，它因1983年此地溃堤而得名，先是细流冒涌，决口很快扩大，滔天洪水如大瀑布倾泻，把袁、王两姓村庄良田间的沟渠冲开一条宽阔河港。与我家同堂住的火冒伯那夜在堤下的茅舍里守田，最后坐在禾斛（摔打稻谷进行脱粒的木制斗具）里逃生。我们半夜被母亲喊醒，仓促把粮食和被褥搬到阁楼，然后往地势高处转移。村里一片惊惶，还有男人呜呜的哭声。姐姐记得很清楚，她和大人们站在奶奶家旁边最高的“槛口”，看见白浪翻滚从天边漫卷而来，伴以隆隆的恐怖巨响。次日一早，水停在了我家门口下方不远处，村庄外围户家和所有田园都被淹没，蛇鼠和大鱼在漂浮物之间游动。全乡再成孤岛，围困数月，走投无路。正是这次洪灾，父亲下定决心逐步把全家人带到县城，但每年寒暑假几个孩子仍回奶奶和外婆家。
晚上九时后，热浪收敛了一些，我们在三楼天台放一张藤编圆几，上面摆两个柚子，一块信江上游社庚产的土月饼，月辉洒在对面人家的琉璃瓦上如白雪覆盖。古时乡人具体如何祭月，我们早已不知，但这也算是尽到了仪式，大妹夫还从老家带来了晒干的菱角，咬开吃进嘴里又香又糯。记得我童年的中秋前后，也是晚稻成熟时，男女老幼都睡在庭院里摆开的竹床上，后半夜月凉如水，必须盖被子，晴空无月时可以看见清晰的银河。今夜邻家牌桌停止喧嚣，村庄复归从前的宁静。父亲原本计划回县城住，但儿女们都来了（小妹和妹夫因单位纪律留守省城），热热闹闹，所以兴致很好，决定再住一晚。他端坐藤椅上，中气十足，打开了话匣子。
“我爷爷有个兄弟，历来不安分守己，被乡人鄙视，跑到对面二十里外的矶山，那时候也是个孤岛，住着很多像他那样搬迁过去的袁姓。打拼下来竟有了自己的‘岸’，就是红石厂矿，成了资本家。婚后只育有一女，就回乡强行把兄弟的一个儿子抱来做继子，也就是我的父亲。家里有钱，奶奶抽鸦片烟，箱子里一捆捆的关金券，但后来贬值作废，用来裱糊墙面和折扇。父亲受过良好教育，毛笔字据说在矶山排第二，我小时候见他写过的‘打倒日本帝国主义’。母亲从康山王家远嫁到矶山，生下了我，我长得很胖，讨人喜欢，被大家叫做‘墩子’，但解放前父母带着奶奶又搬回康山王家，自此定居下来。具体什么原因我已经忘了，可能是矶山爷爷去世后家道中落的缘故。”
姐姐在一旁插话说：“我从小跟奶奶长大，她讲过为何搬回来，但我现在记不起来。奶奶说爷爷对她特别好，常在煤油灯下读书，读完就讲给她听，晚上怕她睡着，就用一根火柴棒撑在她眼皮下。奶奶听一遍就记住了，再讲给同堂住的其他人听，每天中午吃饭时一节一节地讲，我还记得她讲薛丁山征西、薛平贵回窑。”
父亲说：“你们的奶奶，就是我母亲，实际上是个非常聪明有学问的人。她两个弟弟小时候得瘟疫死了，娘家就这么一个孩子，所以像有钱人家的小姐一样受恩宠，天文历史，古人的老说法，样样精通，就是命太苦了。”
姐姐补充说：“奶奶给我说过，她的人生就像鲤鱼两头翘，头和尾翘起来，中间是沉下去的，意思是出嫁前和晚年很幸福，中间的命运却是异常坎坷悲苦的。”
这里讲到我们家族史上沉痛的部分。我那从未谋面的爷爷搬回康山后不久，村里听说朱毛大军即将打过来、世道就要改写，便派两人去外面的镇子打探粮食行情，其中便有临时顶替兄弟前往的爷爷。船行至梅溪咀时，连同船夫均被提前得到音讯的强盗杀害，其实他们身上没带多少钱财。那时候父亲才七岁。他看着他父亲的遗体被船运到村口大树下的草滩上，那年中秋和今年一样都是10月6日。奶奶拉扯着三个孩子改嫁到洪姓人家，生下三个儿子后，第二任丈夫又病故，身心遭受摧残，一辈子活在担惊受怕里。给强盗通风报信的同乡歹人，故意在外传播此乃另一乡人所为，致使该人遭受错杀。解放后案破，强盗们被枪毙正法，歹人被判无期徒刑，后因救助落水干部提前释放。另一方面，爷爷顶替的兄弟此时已任乡农协主席，但因错杀无辜，公社领导一声喝令下，被五花大绑游街后当众枪毙。受此家庭背景牵连，父亲虽渴望逃离故土，但多次求学、参军的机会莫不失之交臂。直到一次上面摊派下来进城挖煤的工作，大队队长开了三天会也没人愿去，他抓住机会进了城，从此奋力改写了命运。
我们问，矶山还有老屋在吗？父亲说，小时候生病跟奶奶去过几次矶山治病，房子对换给亲戚住了，印象很深刻。文革期间他从康山躲去省城，路过矶山时，因为感冒在老屋住了一晚，亲戚用珍稀的香菇给他煮了一碗面，但那以后半个多世纪，他再未踏足过矶山岛一次，老屋兴许还在吧。
这样的家族往事父亲不知讲了多少遍，随着年岁增高有时会记错或忘记一些细节，但我们有常听常新的感觉，好像这样就不会忘记我们从何而来。今夜的中秋叙旧，也是我们在语言、时空中与祖辈和母亲的再次重逢，他们为我们活过一生，替我们死过一回。同一轮明月在不同的时间照见我们，它的褶皱里藏有我们重叠的身影。父亲叹息着说，如果当年你们爷爷没有从矶山搬回康山，就是另一种局面，当然也可能不会遇上你们的母亲，世上的事情谁又能说得清呢？
图片｜视觉中国
编辑｜王琛
版式｜薄荷
运营｜新月
监制｜陈真