期待过的通通烂掉
原创 苏怡杰 2026-09-28 10:00 山西
长期以来，我和刘书宇在一个共友群里。他靠写作在上古互联网时代小有名气，口头禅是“人生已经完了”。我挺烦他的，像个报丧的乌鸦。我不是小刘的老粉，只知道十多年前人人网上有这么一号东西。他办了个栏目叫“这一周都有谁死了”，列举一周中见诸报刊去世的人，名人和普通人。还加入了叫“苔原”的写作小组，以诺兰的台词自我介绍：“一个二十几岁，没有工作的人，往往会把自己想象成一个作家，而一群这样的年轻人，往往会组成一个创作小组。”
天啦，人人网怎么就上古了，不应该是天涯、西祠胡同吗？不过想想也是，十来年已经过去了。2014年，小刘写了一篇《主唱死了》，发在人人网、豆瓣、微信公众号，发到哪儿火到哪儿。按照移动互联网的正常发展，他应该是挂靠MCN接广告赚到了不菲收入的微博段子手中的一个，后头还有公众号时代等待着他。
更年轻的时候，小刘发的东西类似启蒙，介绍在历史中反抗不公的人：被法庭杀害的工人歌手乔希尔——“乔希尔没有死，我们记住他就没有死”；奥威尔身为中产同情穷人、做工的人，和流浪汉、码头工人一起生活，站在反法西斯的潮头，光荣献给加泰罗尼亚！他自己写的东西不像是有什么理想的样子，总在讲人生何其虚妄。
不过等我认识小刘的时候，他的互联网ID已经改成了“南京刘经理”，是个高空作业坠落意外保险从业者。面试这份工作时，老板说，工人出了意外，家里失去收入来源，如果有保险赔付他们一笔数额可观的款项，就能保证母子以后的生活。保险真是项伟大的职业。
2022年中，天气转热，空调工人事故进入高峰期，卖保险的刘书宇每个月都要收到多份现场报告。虽然是份伟大的工作，但看人真一个个往下面掉有点受不了。这下真应验了“这周谁死了”，各种各样的死法。第二天快被风吹干了才发现的，拉屎猝死的，几十层楼摔死的，一米高摔死的，只要是工作时间死掉的，全部归保险负责。小刘只能发在网上排解，不然觉得自己要疯了。
然后他收到一条私信，说老师您发的内容很有意义，想做非虚构报道，能否采访一下。
不久后的某个中午，小刘在共友群里慌慌张张地问，有没有公关公司能删稿件，我要丢工作了。语气不像是平时搞抽象。时下流行用“急“、”典“、”孝“三个词来形容年轻男性在互联网上的词语匮乏和黔驴技穷，现在的刘书宇就是“急”。
我一听，问他什么情况。
“我接受了一家媒体采访。”
我说，写了这么多年，终于被媒体老师看见了。小刘说，不是聊文学，是聊空调工人。我说，能关注工人的境遇而不是轻体力活治愈了我的精神焦虑，很好啊，事关正义。
小刘说，我要记者发稿前给我确认，倒是给我看了稿子，里面某个数据不能放出来，我提出要改一下数据。
是的，数据没有改。记者在发稿前和小刘解释，改动数据就不只是模糊信息了，是报道失真，并且，报道中隐去了小刘本人、供职公司和相关人员的明确信息，“应该安全问题不大”。哦……他相信记者，发了个“ok”。
那篇报道传播很广，也传到了小刘老板案头。老板说你这性质严重，是泄露商业机密，先把稿件删掉再谈其他。主编答应删，但报道已经扩散出去了。
和乐于在文字里展现荒谬虚无相比，小刘有自己的价值观，是被这些媒体的前身影响的一代人。他相信自己被启蒙的时代里今日还残存的东西。2009年中考毕业，他在新华书店看了一个暑假，什么西南联大，什么《南方周末》，那个夏天对他的价值观造成极大的冲击。他知道何为公共性，也因此乐意配合采访。只是缺乏经验，尚未认识公共性可能的代价，就连年轻的记者也并未充分意识到风险。
有资深记者找来政治学博士做了一期播客。政治学博士唱红脸：大众担忧也可以理解。记者就从行业规范科普：就是不能给看稿啊，磨损报道的公共性。现如今很多人不信任媒体，过分顾虑这个那个，如果全部按受访者的审核标准写稿，那什么报道也做不成。我挑不出任何毛病，却无来由地愤怒起来。刘书宇毕业于徐州工程学院，不是什么政治学博士或者老师，只是个提供素材的卖保险的。
2013年，小刘就读徐州工程学院时，人人网还很热闹。名校生在里面讨论国际政经与制度改革，组织模联，还有志愿者活动，支教，帮助弱势群体，把墨尔本称作“猫本”把纽约称做“扭腰”，草根一些显得和气。刘书宇的声音则振聋发聩，说我恨名校X！
在“苔原”，小刘骂名校生，讲三线城市的末流大学生活，讲不快乐的童年，被读者称作苏北小镇文学，在就读于985的一线城市居民看来是有些抽象又令人好奇的存在，另一些人从他的文字上找到了认同。
故事的通常模式是，小刘离开了徐州工程学院，开始漫游。
其中两句话尤受喜爱：
“主唱死了，我们可以玩后摇了。”
“我就喜欢失去的感觉。”
在小刘的描述中，那是一所全世界最破的学校，学业负担却很重。客观讲，没那么差，被录取说明在高考中战胜了百分之七十以上的人。小刘的生活费不够用，就去兼职卖炸鸡。毕业季，经常有北京的网友来找他，那些人接下来要做国际公民，进行必要的游历。小刘也不知道干什么，就带他们一遍遍在云龙湖漫游，对一些人来说，是上战场前悠闲的无所事事，对另一些人却是在不同的泥潭里循环。
属于年轻的忧郁和无所适从。把境遇不同的青年连接在一起的，是一种被他们称之为“丧”的东西。
2016年，时代具有某种迷人的可能性。“苔原”的朋友们已开始工作，“到生活里去了“。顾城写的，“你们都到生活里去了，生活里人口众多“。小刘不去。毕业后，他来到南京，和几个无路可去的人聚在一起，住在月租几百块的破房子里，买菜场收摊时的菜叶子和最便宜的肉，靠公众号打赏勉强生活。
感恩时代，当时写作绝非一项会饿死人的事业。人人网有几个写新媒体鸡汤的，小刘嘲笑他们，结果这帮人2014年就开始做私域流量，把粉丝引流到微信里卖酒卖衣服，在同龄人辛苦找工作的时候已经年入百万。
“这周谁死了”上了《中国青年报》，流量暴涨，不少人找来合作。但“苔原”的人没一个想做这种事，小刘觉得一个月挣一两千块钱也很开心。更重要的事情他没有说，我猜是因为，那时许多有钱的人都突然成了坏人、奇怪的人，或者吃相很难看，而身边不想着赚钱的朋友都很正常。
先是有人人网网红朋友开始变得不对劲，突然发些奇怪的东西，比如毒鸡汤，哗众取宠，或者恶心的睡前故事，低级的乡愿刻奇。小刘删了其中的一个，结果大家都开始发，不再像以前那样追求酷了。与之相对的是立刻开始赚到钱，每个不对劲的人都赚到了钱。有些人讲感情，发红包安慰留在原地的他，但慢慢地联系变少，渐行渐远。
因为，青少年的成长太快了，彼此马上成为了不一样的人。刘书宇的心智没有跟上同龄人，也没有完全停留在某个时候，而是向着另一个方向去了。
大家争相把对音乐、文学、辩论技巧、自由民主和公共性讨论的热情，转化为研究赚钱变现的方式。小刘的电话被打爆了，好多人要给他提供工作，还有有人邀请他入股，研究如何把“丧文化”变成“丧经济”，通过调动共鸣使受众下单，小刘骂他们是傻x。那个项目后来确实卖给大厂了。很多人问“苔原”有没有周边，大家不想做，觉得太麻烦。唯一同意的一次，是把“主唱死了”个人IP授权给一家摇滚公号做T恤，因为卖衣服的钱会用来赞助贫困小学生。这是刘书宇觉得正确的影响力用法。
“主唱死了”T恤
很快有司下文把“丧文化“和其他不良亚文化并列，引导年轻人远离。这简直如同炮弹打蚊子。它从未成功市场化，发明者在南京出租屋吃剩菜叶子。不久后，小刘被政务大V挂了，正想反驳，发现自己的号没了。
一些人人网认识的亚文化青年毕业后仍然不想上班。他们爬到大厦的最高层喝酒，对着铁路道口大喊《猜火车》里的台词，行为乖张，去音乐节偷冰棍凉皮，把刘书宇吓了个半死。很快，这些人也混不下去了。
有个叫小梨的诗人，混迹于以地下杂志《饥饿》为代表的人人网南京亚文化青年群体中，从“苔原”找到刘书宇，他们当时都是南京歌手的粉丝。2015年跨年演出，小梨送小刘歌手的专辑，拉他去跟杂志的人吃了个饭。再见面是2017年，春节刚过不久，小梨突然跑来敲门。他在青岛惹了麻烦，躲到南京，不晓得怎么知道的刘书宇家，一进门就自来熟地躺在沙发上点燃烟卷。这人从一年前开始以网贷为生，用撸到的钱请小刘吃东西，还问小刘要不要也用身份证撸一下，反正不用还。小刘不敢。小梨在小刘家住到鸡鸣寺的樱花谢了，又跑去甘肃采访还活着的老右派，又去了北京。再后来，他说要拍小刘的小说《主唱死了》，正改剧本。改着改着，突然传来他自杀的消息。
七年后，小梨当时的女友找到小刘，说他是在租的LOFT镂空楼梯扶手上，用两条匡威鞋带绑起来上吊的。他包里常年有几本书，一本本雅明，一本《一切坚固的东西都烟消云散》，还有一本波德莱尔。
小刘没事就在微信里跟他讲话。
2017年，在城中村躺了大半年后，表姐找到小刘，说他妈生了大病，应该背负起生活的责任了。小刘就到生活里去了。
第一份工作内容是“为餐饮企业赋能”，写公众号策划活动。他服务的这些老板，有的发家秘诀是抢注商标，看到什么火就去抢注；有的发明了超声波洗龙虾机器，小龙虾放进去就被超声波震得干干净净；还有的一见小刘就说，小胖子，你怎么年纪轻轻有气无力？怎么喝了酒还垂头丧气？摇摆起来！说罢拿起剩下的啤酒一饮而尽，穿上自己的外套转了几个圈。有一天此人叫小刘去试吃新品，说自己的偶像是希特勒，做了个元首礼。
第二份工作，老板号称要做非虚构公众号，结果因为盈利上的要求，得开始写鸡汤了。同事们术业有专攻，有人主攻张嘉佳，有人研究卢思浩、刘同，小刘被分配到大冰，别人只要读一两本，他需要读七本。几年后，小刘私信大冰：我从小就喜欢您的作品，如今出版了自己的书，您是对我影响最大的人！被正确地识别成串子，被拉黑。
空调工人报道那件事后，我们就熟了。
有段时间，我频繁经过南京。南京出过许多作家学者诗人，还有成功而野心更大的后来者，他们活动的区域都离不开鼓楼为圆心的三公里内。那里有宁海路高大的梧桐树，南大，南师大，东南大学，先锋书店，在后人的回忆中带有世纪初天真伤感的气息。
每次来南京，我都住刘书宇家。我该去走些地方，但还是一头钻进他家不出门，待到不好意思就溜走。
刘书宇把房子买在市区十公里外，被他称为南京哥谭的油坊桥。一下地铁，所有共享单车框里都贴着租房广告，草率地留个电话。800是三室户里最小的一间，或者隔断房，1500大概是正常次卧。刘书宇不用跟人合租，他独享其中一套。
附近超高层小区像密密麻麻的木桩子。没有城管，汽车随意停在路边，不是非机动车道的路边，是汽车道的路边，走在人行道容易被外卖员的电动车撞到。一早一晚，小区门口出现可怕的潮汐，人们鱼贯出入，脸上没有表情，是一种被刘书宇称作“死妈脸”的神情。
也就是说，此地班味很重。有钱人不住这里，如果再节省一点或是做体力活，会去住集体宿舍和城中村。这里住着那些接受过高等教育但学历不出众，刚毕业一到三年，从事市面上尚能找到的电销、运营、销售岗位，工资在4000-7000块钱之间的年轻人。他们的收入被社会计算好，三分之一交房租，三分之一用来吃饭。他们戴眼镜，穿宽松的衣服，黑灰白阔腿裤，同样配色的羽绒服。
小区里有城市居民申请的经济适用房，有农民安置房，也有对外销售的售楼部，刘书宇就是花钱买的房。到底是商品房还是还建房，业主群里讨论过，答案是这个楼盘特殊，构成复杂。“不讨论了，我们就是低价商品房，也叫商品房，也不完全说是商品房，不讨论了”，一位业主总结道。
该小区修建于2010-2015年间，由二十多栋三十层的塔楼组成，拥有该片区除了老破小外最低廉的价格。按刘爹的话说，具备充足的升值空间。在南京买房是所有苏北小镇居民的追求，人们乐衷谈论南京的事情，延伸到北京的事情。“谁谁动了，谁谁黄了，不好弄哎”，是安贫乐道；有时候说，“我儿子在北京，在上海，在伦敦买了房，家都不回哎”，是炫耀。
首付靠父母下岗买断工龄的补偿，再找亲戚借钱，勉强凑到大几十万，却贷了一百多万，分三十年还，月供6254.5元，银行都说家庭收入不太够。刘书宇不愿意买，不肯背房贷。那时南京限购，全家只有他有购房资格。妈妈说他没有魄力，什么大事都做不成，哭着在电话里重复说过很多次的话：“辛辛苦苦养你二十年怎么可能让你去做自己想做的事情呢？你是有爸爸妈妈的，你不是你自己！就当是给我们买的！你住而已！”
提议买房不到一个月，小刘对一切还没概念，他们就把房看好了，来南京押着他找中介按揭签字。拿到钥匙，他们在房里烧纸，敬菩萨，敬老祖宗，觉得自己干完了一件大事——人生每年都要做一件大事。
地点是研究过的，带着江淮家长的高瞻远瞩。油坊桥是河西片区的价格洼地，配套虽暂时不完善，却为上涨预留了空间，不久后互联网大厂要搬过来，几万人在这里奋斗，创造，也要消费，因此规划了高端商场和优质教育资源。“到时候你这里就是南京的富人区！”刘爹说。
油坊桥，富人区。让人听了一口水都要喷出来。有些房子做出来就是为这个目的而存在的：供人幻想，仿佛房价的上涨如共同富裕般只是先来后到，你可以从游戏中占便宜。
小刘抵抗无效，计划搬进新房后PS4、Xbox、Swich都来一套，冰箱里塞满肥宅快乐水，用一个房间堆放零食，养两只猫一条狗，搞个大投影仪，每周在家开party。他靠这些幻想度过了难熬的工作时间。
最后他做到了在冰箱里塞满肥宅快乐水。并且从现在开始到接近六十岁，小刘的生活岌岌可危，只要失去工作，就要断供。
刘书宇2016 年在徐州工程学院实验室
2022年，小刘干上了他的第三份工作，卖保险，还当上了刘经理，部门主管，年薪二十来万。对于一个没结婚的人来说，就算得还房贷，也可以稍微享受一下人生了。但前女友张姐突然出现。
小刘和张姐是人人网认识的，共友众多。2019年恋爱，异地，一个月见一次。为什么会喜欢张姐？小刘的理由是她是Cult文化、死亡金属、朋克音乐爱好者，找Cult片一起看是小刘对这段恋情的美好记忆，非常《花束般的恋爱》。关系持续一年后，张姐突然消失，微信拉黑，电话不接。小刘发短信问为什么，张姐回复：“我也没什么好的，忘了我吧！”
现在，张姐表示她很后悔，想要复合。
两年过去，小刘还是那个小刘，上班下班，看Cult片，听摇滚乐，孤独的日子一天又一天。但张姐却比以前更加阴郁。但小刘始终记得，有一次他们逛街，遇到卖花的小女孩，张姐问，你的父母呢？小女孩撒腿就跑。张姐跑去报警，她担心这些女孩都是被人贩子控制的。可以说是非常善良了。
张姐开始频繁提及自己从小极度缺乏安全感，有很多很多的钱才能结婚，立志要在三十岁以前攒够退休的钱。两年前怎么没听你讲过这些？小刘疑惑。但任谁也不能不对这个囿于社会俗见的姑娘说一声，“乖，摸摸头”，被世界伤害剥夺的，我必要加倍补偿回来。
张姐开始在网上买东西让他代付，洗发水、外卖、猫粮……皆是生活用品，压力不大，小刘没放在心上，觉得是生活的参与感。后来她开始搞医美，小刘对此颇有微词，主要是怕伤害身体。她不悦，“还不是给你看的？又不花你的钱！”逻辑好像没什么问题，又好像都是问题。那年618，张姐要一个6000的包。小刘说，没发工资呢。张姐说，嫌贵？又没让你给我买Gucci！
张姐说些他从没听过的话。给他转发ayawawa的文章，说相亲的人给她发了一万，说她去酒吧陪酒，喝一场挣2000。小刘不相信，当她开玩笑。张姐频繁提及结婚，但她的想法总是飘忽不定，一会儿说结婚，然后又变卦，如此往复。
算了吧，太累了。2023年7月，小刘和张姐提出分手。他感觉张姐已经不是那个和他一起看Cult片的张姐了。
2个月后，张姐突然打来电话，两人有一搭没一搭地聊着，仿佛回到了2019年夏天，刚恋爱的时候，花束般的恋爱！然后张姐突然说，想坦白一件事，让小刘千万不要生气：“我不是跟我爸住一起？其实那不是我亲爸，我是被他包养的。”
小刘沉默了，问她发生了什么？
张姐说：“当时我需要一大笔钱咋整？我不骗你咋整，我不编故事咋整？你又没钱，我跟你说，不是徒增烦恼吗？你就算给了我，你又要想办法自己去还，有什么必要呢？我现在感觉生活就是个骗局。”
“你不应该骗我的。”
“别说了，真要命，我爸妈都知道好几年了，我爸还觉得我挺厉害的。”
“你为什么现在说这些？你希望我怎么回答你？你是觉得我不会生气吗？”
张姐提出，继续做朋友嘛，毕竟也这么多年了，“别生我的气了，我也不容易呀，行吗？”
小刘回复：“你想什么呢？你多少有点喜剧细胞的，我感到非常快乐，地球上可能也没多少人会遇到这样的事情，笑死我了。”
“行，他等会儿要来了。我还是把你拉进黑名单比较安全。”张姐说。
小刘曾经帮张姐开过发票，抬头就是“爸爸”的公司，他通过企查查找到公司法人，对方宽慰他说：“放宽心就好。被中国人包养总比跟黑人上床好吧？你说咧？”
那几天，我在小刘家，见他一放空就对着空气喊“爸爸”。有时喃喃自语，有时如同祈祷。虽然不是对我喊的，却让人非常受用。
爸爸，以及爸爸们都太坏了。这万恶的父权制。
几年累积下来，小刘为张姐代付了一笔不大不小的费用。得告她啊，我们怂恿。法官说：“小伙子，你要适应新时代恋爱关系，现在的人就是玩来玩去的。你们没有结婚，她接受了其他男性的追求也不违法！我安排她补偿你一万块吧，能调解就调解，不能调解我就这样判了！”
不是钱的问题，小刘说，他就是想要一个道歉。但是法官给张姐打电话，她在电话里呜呜地哭，说小刘从来没有爱过她！
这件事情发在朋友圈和公众号上。男的一如既往低智地在那里“哈哈哈”或者讲恶心的NTR（互联网用语，形容被“抢对象”）笑话。小刘的大学同学，某外企江苏地区销冠，以过来人的口吻告诉小刘，应该成熟起来了，男人就一件事，赚钱，“有了钱，什么女人追不到？”还有人觉得小刘物化女性，自己没有责任吗？在恋爱中给女人花钱就是默认了这套物化女性的规则，是大男子主义，用钱买女人。也有人很悲伤地跟小刘说，也许我们这种人花钱才能换取一些爱。
怎么所有人都在说钱的事情？这是钱的事吗？小刘感到困惑，还有点荒诞。他觉得2020年的张姐与2022年的张姐是两个人，2020年之前的世界和之后的世界也不大一样。一件事发生，不管当事人到底遭遇了什么，人们会进行观点上的交锋，与人斗争，乐此不疲。那与当事人真正的感受、遭遇，已经关系不大，也无人真的在意。
还有一位老朋友的发言让小刘印象深刻，她说：“希望你不要对女性感到失望，我怕你因此成为Incel，仇视女性。”
“你想多了，我仇视这个人类社会”，小刘回复，然后又说，“骗你的。我爱这个世界。Love & Peace，加缪是我的偶像，鲜花，大海，阳光，大地，母亲，还有爱”。
“苔原”有人出版了自己的书，刘书宇粉丝也多，有版权代理公司骗他签合同，把稿子交给出版社。其中一篇文章叫《主唱死了》，开头就是生殖器与各种污言秽语。负责人看了以后暴跳如雷，说从没看过如此粗鄙的文字。又谈了几家，说价值观不行，不敢出。小刘要解约，老板不肯，他签了很多作者，想拿这骗投资人的钱。后来，这家版权代理倒闭，老板去做剧本杀了。
几年后，一直关注“苔原”的某位作家做了出版人，给小刘出了书。
2022年，刘书宇出了一本小说，不是网文，不是类型文学，那就只能归为纯文学。出书要做宣传，但他没有圈内的师承和好友，请嘉宾就成了难题。编辑尽力请出了自己的导师，一位创意写作方面的权威，彼此都不熟悉，得体地表达了对小刘作品的理解和期许。小刘见到老师们也不知道该怎么说话，很尴尬。
签售办到南京，有人要小刘订那个著名南京歌手的演出场地。定金交完，出版社说涉及劣迹艺人，“我们是国企，不能沾这个边”。小刘自掏腰包付场地费，还得临时找嘉宾。我和他供职过的新媒体公司的主编坐在了台上，加在一起一共出了0本书，台下的人对我们一无所知。
小刘对签售很不适应。北京单向空间，他睡着了。主持人滔滔不绝谈论文学，他觉得这和他关系不大。上海签售，有人突然闯入，说了句“在场的人都是傻X，只有他才真正理解小刘”。挺吓人的。长沙活动，现场有人问，你觉得都什么人喜欢你的书？小刘沉默了会儿回答，社会的畸零人吧。事实也确实如此。签售环节，两个男孩让小刘在书上签下南京歌手的歌词，一个女生让小刘画一只蛆给她。“这些要求真的很奇怪。”
活动做完，轮到记者来了，就像人人网时代网友一起玩，小刘带记者转一转玄武湖，吃吃饭，时间很快就过去了，忘了正经事，于是改线上采访。采访没发出来。出版社安排了好几场采访，均未能发出，编辑问小刘：你是不是说什么不该说的话了？后来又有这样那样的人找来，跟他说，文学都是虚的，赚钱才是真的，他们可以帮小刘赚钱。小刘觉得这些人很可怕，不想接触。
有意思的是，那个害他差点丢工作的编辑部里，一些人喜欢或者好奇刘书宇，识别出他和赛博世界里人人喊打的顺直男的不同之处。他们比前辈们更加进步主义，年轻，鲜活，精明和野望，站在旧公知的肩膀上成为新 KOL。其中一些人觉得刘书宇像个有趣的NPC，守在时间门外的某个点，发微博夸他。但评论区里有一条是：“可他大概属于有趣的灵魂两百多斤吧。”
刘书宇从没有过两百斤。但他想起，小时候父亲的外遇对象在厂里到处说他每餐都要吃一百个馄饨，人们听了啧啧称奇。他并没有。亲妈看他点烤肠外卖也说他吃得像头猪。
小刘决心减肥，打了流行的思美格鲁钛，但作用不大，只能抑制食欲，吃东西想吐。可只要一停药就还是想吃东西，很快反弹回来，价格也贵。说白了，减肥就是不吃东西，像医美一样把让人恶心的东西打到自己的身体里。
2022年小刘出第一本书
2026年小刘出第二本书
去年九月，我去南京给小刘过生日，三十一岁的处女座生日。下火车我去买了个DQ的冰淇淋蛋糕，开饭的时候已经八点半，盒马点的火锅套餐，吹蜡烛，许愿。31岁的蜡烛拍得有些模糊，发到朋友圈，评论区说81岁了。
第二天起床后，小刘接起了电话。通话时间很长，讲的家乡话。小刘先不说话，后面偶尔发出几句疑问，语气上扬，略微加重，似乎在重复对方的说法，声音不大，好像人家给你买了一件不爱穿的衣服之类的事。
“人生已经完了”，小刘放下电话。这是他的口头禅。
接下来，小刘告诉我，语气眉飞色舞又很平静：他爹在外面欠了一百万，公司唯一股东写的是小刘的名字，所以，现在人家要起诉自己。每次听他讲自己身上的事，都像是全世界最夸张的事，但也像是在讲别人的事。
老刘在小刘书里是一个电气工程师的角色，最后变成一只松鼠跑树上去了。颇具阿瑟·米勒色彩——不堪重负的父亲被资本主义社会逼入绝境。
临近退休时，老刘开始拼命折腾。他的恐惧是企业人员养老金只能拿两千块，不够生活。2014年，某个远方亲戚突然跑来说，老表在黄山开茶餐厅，很赚钱，问他有没有兴趣接手。“黄山”，刘书宇问我，“你觉得什么人会在黄山吃茶餐厅?”老刘借了二十万入股，钱自然是没了。接着，他认为自己研究明白了股市，现在是几千年一遇的大牛市，机不可失失不再来。后来，问股市里的钱怎么样了，老刘回答说不要催，一催就容易操作变形。最终这笔炒股贷款由小刘归还。
此次情况是，七年前，老刘用亲儿子的身份注册了皮包公司，被合作方骗了，人家找公司法人老刘讨债。他像没事人一样，看着刘书宇装修新房，添置家具，如果不是儿子作为公司唯一股东被起诉，这件事还不知道要瞒多久。唯一股东小刘，没接到过一通电话，没有签过一个字，他甚至不知道这家公司在做什么。
我找了身边所有从事法律行业的朋友，达成的共识是，这个钱大概率得归小刘还。小刘是100%唯一股东，他只能认命。不过，老刘精准选择了刘家最有还债能力的人，是对社会负责任的表现。
“生孩子还能这么用啊。”我们都很感慨。
老刘给儿子发了一段微信，疑似遗书，像要寻短见。大意是，我努力了，是祖坟的气运不行。人活着就是蝼蚁，虽然我给你欠了一百万，但那些有钱人也是蝼蚁，我们没有任何区别，所以别去想一百万了。但我想他终于战胜了自己，因为不久后，小刘接到他的电话，以为是有钱还了，结果说要安排小刘相亲。
我非常诧异他到此刻还能对儿子施加影响，这种时候应该找个角落安静消失。
听了这么多小刘的事，我觉得哪里不对但说不上来，放在自己身上推演了一下，发现少了关键环节——他完全不和人发脾气。如果正常家庭发生这种事，早就大闹天宫了，他像什么也没发生一样正常接电话。
我问，“张姐骂你你什么反应？”
“我会闭嘴不说话。”
“你这辈子打过架没有？”
“从来没有。”
小刘说，“我大学考试，别人把答案给我，我都没有抄，就坐在那里等结束，然后挂科了。我是这样的人。”
令出版社领导暴跳如雷的《主唱死了》，以乐队中最缺乏存在感的贝斯手口吻叙述，开头是：“主唱死了，我们可以玩后摇了，可是我高兴不起来。”
讲的其实是这样一个故事：一个乐队主唱处处和辅导员作对，给警察惹麻烦，主唱考大学是因为读了一本西南联大的书，想看看大学是什么样子，在大学里，他和现实发生了一系列冲突，后来终于死了。死去之后，乐队不需要新的主唱，吉他手发财了，贝斯手疯了。仿佛是为往后的时代写下的某种寓言。在我看来，听后摇、电子乐的人也不再关心听传统摇滚乐的人所关心的东西。
回首前尘往事，人人网的一代人是多么不同的一代人！成千上万个有趣的灵魂，如同千禧年代的live现场，温暖的海洋，友善的脸庞，让人想去跳水。但没有人接住他，重重地砸到地面上。
亚文化青年都去上班了。《饥饿》主编转行去做程序员，过上了稳定幸福的生活，跟小刘说，他终于找到一把钥匙，“我能走出去了，我很开心，希望你能也找到这样一把钥匙”。是艾伦·金斯堡的诗句：“钥匙在窗台上，钥匙在窗台前的阳光里。”
另一位曾经在教室脱光了衣服读艾伦·金斯堡的成员，转头结婚，移民，父母安排得明明白白。“嬉皮士变成雅皮士，历史上就是这样的，很正常嘛”，小刘说。
小刘的一位读者——看主页大概是个非算法团队的产品经理，是那种随时随地自诩冷静客观的人，看部艺术电影以大聪明姿态点评的人——扭过头回味他。他感慨自己大学时阅读的小刘没有变，被社会毒打依然我行我素，年轻人的臭毛病一个不改，而自己则变得市侩。“简单说，他是那种面试时我会直接挂掉的人（这说明他已经具备面试他人的资格）”，这位读者的语气略带伤感和自豪，“我有点羡慕他，但不多”。
顺应时代的附庸风雅已经结束，真正付代价的人停留在原地。“主唱死了，我们可以玩后摇了。”这句话可以解释一切的一切。
现在，小刘身边的朋友换成了另一圈人。那些在社会里如鱼得水的人似乎忘了他。时过境迁，其中一些人岂止发财，已经坐牢了，出现在新闻里，因为偷税漏税诈骗被抓，或是抄袭塌房，仔细一看，竟是自己的人人网好友。
我发现，爱找刘书宇玩的人都是在生活中无法面对自己的人。当一个人突然不再找他聊天，多半是可以面对自己了，就离开他了。
“找到钥匙了”，刘总说。
“到生活里去了”，我表示赞同，随即也迅速明白过来，那也正是我频繁往小刘家跑的原因。因为人们都在成长进步，而刘书宇哪儿也不去。
刘书宇热衷拿大冰和凯鲁亚克作对比，看似无厘头，其实是有联系的。我们经历的现代化是一个独特版本，和其他地方现代化催生的产物并不产生连接。上路，热血，流浪，所有的一切看起来都有，但好像哪里不一样。比如大冰。我们有大冰来替代凯鲁亚克、波拉尼奥，就算没有大冰出现，国家也会发一个大冰。
十年前的抽象和现在的抽象不是一个东西。十年前，当我们讲一个荒诞笑话，是在拓展言说的边界，是在说：现实不应该这样。现在，抽象是为了躲避痛苦，当抽象不再是小圈子的黑话，随处可见，就变成了：现实也可以这样，这样很正常。我曾无法理解为什么许多老人似乎得意于自己见过那么多的残酷，而看上去缺乏人性，现在懂了。
刘书宇和我一样，每天使用八小时左右互联网。我们都把抽象的东西发在群里，然后哈哈大笑，因为除了笑也没有别的办法。他发在互联网上的内容类似“弱智吧”笑话，唯一不同的是，这些事都是在他自己身上发生的。
一系列荒诞经历在他身上的具象反应是，吃饭吃一半把自己关厕所里，发语音怪叫，发出类似想吐的声音，用蹩脚的口音说英语或者日语动漫台词。还有唱南京歌手的歌，那些年轻时歌唱过无数次的歌，如同咒语。
期待过的曾经小众的事物和人都通通烂掉了。今天就像昨天的廉价复制品。
我热衷于让他用方言念诗，为了达到一种反讽。“钥匙在窗台上，钥匙在窗台前的阳光里。”用苏北话讲，用南京话讲，用家乡吴语讲，一遍又一遍，各有不同的滑稽腔调。有个版本是这样的：“月食在阳光里头，月食在阳光下的窗台高头。”
宁芜铁路穿过南京。2018年前后，小刘和几个朋友常蹲在铁轨边，等一列火车轰隆而来。学《猜火车》里的青年，冲着钢铁和风大声骂自己。
滑动查看更多
印象中刘书宇唯一一次认真表达，是在一期播客中，标题是《想过正常的有尊严的生活，怎么这么难》。他回顾了从童年到今天的岁月，身边大部分人都活在不一样的、相互给予的屈辱中。他认为这不应该成为生活的常态。他还告诉我，那些空调工人也会偷奸耍滑，故意把制冷剂漏掉以便日后高价添加，或者欺骗顾客花钱买管子。但归根结底，每个人都应该过上正常的有尊严的生活，而不是自己没有尊严的同时也让别人活在没有尊严里。
现在刘书宇工作的科技园，七八栋写字楼像骨灰盒般整齐排列。各式打扮体面不体面的男男女女如同上学时鱼贯进出，工作排泄，进食下班， 所谓基层白领。园区里有商务接待的贵价餐厅和便利店。有生意头脑的人就拉群卖快餐，在饭点送到园区。每个菜的来历都像《舌尖上的中国》似的，有段小作文，把工业垃圾说成有机食品，预制说成现做，娓娓道来。卖的当然是最差的东西，刘书宇吃过一次就不吃了，留在群里津津有味地看。
他就这样充满好奇地看着世界上的骗子们，然后忍不住笑出声来。
油坊桥是一种生活形态，我们在此之上建立精神。不是住到更差的地方妄想逃避，也不会幻想住在更好的房子里。小刘住27楼，外卖员看到我按27，问几号，是不是你朋友的？我看到寿司上盖着三文鱼，回答说不是，他吃不起的。外卖员哈哈大笑。他看上去岁数小，很活泼，说只吃得起拼好饭国潮包装是吧。电梯在27楼停下，外卖单显示的确是刘书宇家的门牌号。小哥特意进门看了看主人长什么样，说你们真是一对损友。这说明他刚送外卖不太久，等送上一年，就会急匆匆赶紧走，不说多余的字。寿司30块，比我想象中便宜很多。
那时我早已迷上了喝酒，每天不作他想。小刘六点半下班，七点半到家，每周大概两三天加班，管理层留下来进行头脑风暴，九点到家。下班他就玩游戏，不出门了。学《猜火车》那样在铁道口大喊，或者去爬紫金山这种事不会再做。
更主要的是，人好不容易回到了油坊桥，怎么还会有力气想再出门呢？
他玩射击类游戏时，被05后大学生骂过一次，说反应这么慢，年纪大了不要出来玩游戏。偶尔他会被领导叫出去喝酒。能叫他出去喝酒总归是好事。大学时，小刘表哥结婚，大伯要他喝白酒，他坐着不说话，父亲觉得没面子，把他骂了一顿。
刘经理还没适应身份的转变。老板送他去给管理赋能的培训班上课，管理他人是很多人无师自通的东西，乃至快感的来源。这一套应该在小刘身上没收到什么效果。讲师在台上讲，未来的管理者要积极拥抱AI，一个AI抵得上十个员工，自从用上Codex，他裁员三分之二，省了不少钱。会后交流，导师跟小刘说：AI时代来了，你回去就应该把团队三分之二的人开了，程序员、文案、美工全部开了，销售可以留。小刘回答：我不是老板，我是员工。导师：那你更要拥抱AI了，马斯克说的，未来你这样的岗位就没了！
刘书宇到生活里去已经十年了，这辈子成为什么样的人已经有答案。
我很担心他被开除，他并不是一个合适的管理者，管理者是反人性的。如果他被开除，不会有别的选择，只能卖房子回苏北老家，首付款成为空气，和18岁一样贫穷又年轻。这件事已经做好了准备。
如果你从城南任何一座城门出来，就会看到密密麻麻的电动车长流。这条路告诉你你是什么，该去哪里。他们穿过应天大街，在高架桥上上下下，如同行驶在高速公路，景色次第使人变得绝望。在安德门分流一部分，科技园分流一部分，终点就是油坊桥的群租房。街道宽阔，人渺小，不像南方城市，像北京。
小刘可能将失去油坊桥，去往未知。他居然跟记者说自己在读的书里有《在路上》，现在已经属于土鳖了。书店里有成串的书，关于主义，关于政治，流行的公版书是另一些名字，我们小时候没听过的名字。《在路上》书里是怎么写的来着？“疯子的路，五彩的路。”给什么人来走呢？九十年代诗歌的路，南京歌手的路，大冰的路，媒体的路，你打开社交软件看到的路，这些路都和我们无关。走在油坊桥的路上，哦不对，是行走在伟大光荣的油坊桥，像打过一场战役，我简直忍不住想放一首神圣的歌。
2023年，南京油坊桥附近。小刘开始做短视频，拍保险视频，工地是背景。一次拍摄间隙，他偶然走到一座桥墩下——那里住着一些流浪者和附近的建筑工人，墙上留着他们的涂鸦。
滑动查看更多
编辑｜黄昕宇
版式｜薄荷
运营｜新月
监制｜陈真