薛峰：积跬步，以测远
原创 时尚先生 2026-07-02 10:00 北京
5月26日，上海“爱马仕之家”夏季橱窗《此窗即远》及艺术展《测远》揭幕。此次创作，起意于艺术家薛峰溯源丝绸之路的旅程。如爱马仕2026年题“心向辽阔”之意，薛峰从深圳自驾出发，一路向西，穿过河西走廊，抵达敦煌，再沿着海岸线南下，经泉州返回深圳。
48天的旅行，是一场关于距离、时间与文明的重新认识。书本上的丝绸之路开始拥有具象的地形与气候，地图上的河流和关隘变成身体能够抵达的现场，那些曾经只存在于历史中的人物和事件，也在不断移动的过程中获得了新的尺度。
最终的呈现并不是对一次旅行的简单复述。更准确地说，它们是薛峰将一路所见、所感、所思重新组织后的结果。山川、树木、马匹、桥梁、船队和建筑被转化为一种博物馆式的叙事，在不同文明、不同时间和不同地理空间之间建立起新的连接。
对于薛峰来说，这次创作最重要的收获是，他似乎找到了一种新的方法，一种能够将历史、人文、地方经验与空间感重新编织在一起的创作方式。“我的这条丝绸之路，其实也是我凿空自己的过程。”
上路
出发之前，一切都是混沌的。“心向辽阔”是一个足够开放的命题，但也正因为如此，它很容易停留在概念层面。对于长期关注历史与地方经验的薛峰来说，答案只能在路途中寻找。
去年冬天，他从深圳出发，自驾向西，经河西走廊抵达敦煌，再沿着海岸线一路南下，经泉州回到深圳。48天，13000公里，28座博物馆。起初这只是一次为创作寻找线索的旅行，走着走着，逐渐变成了一场重新认识中国地理和文明脉络的田野调查。
薛峰习惯把博物馆作为进入一座城的入口。每到一地，第一件事总是去博物馆，再进入街道和市场。武威博物馆给他留下了极深的印象。这座地级市博物馆布置得干净、简洁、清晰，将武威描述得立体又完整。其展陈方式、空间秩序和专业程度，甚至不逊于许多更具名气的大馆。更让他意外的是，管理这座理想博物馆的馆长，居然是一位不具有专业背景的普通乡镇干部。
这种经验不断提醒着薛峰，历史从来不是抽象的概念，而是具体的人留下的痕迹。
一路西行时，河西走廊给予他的感受也与想象不同。人们习惯用“辽阔”来描述西北，但真正行驶在祁连山脉脚下，他发现，丝绸之路最关键的段落其实并不宽阔。最窄之处不过几公里。他联想古时候，来自不同方向的人和马匹才在这里相遇，贸易、语言和文明也在这里交汇。这是地图和历史书无法提供的感受。
站在玉门关附近远望群山时，薛峰会不自觉地想象两千年前第一次翻越乌鞘岭的人。今天的人已经习惯导航、酒店和高速公路，很难再理解古人面对未知时的处境。从长安到敦煌，需要数月时间，没有人知道下一站会发生什么。这种缓慢反而让他着迷。
几年前在萨普神山下，他曾在车里度过一夜。什么都没做，只是透过车窗看着远处的山体。直到今天，他依然记得那种沉浸其中的出神体验。“你不会对着一栋楼看一晚上，但会对着一座山。”
在薛峰看来，真正重要的并不是走了多远，而是在行走过程中重新获得一种与自然和历史发生关系的能力。资料和信息能带来知识，感受却只能靠身体抵达。
凿空
出发只是开始。薛峰并不相信所谓“先有答案，再去执行”的工作方式。在他看来，很多事情都是在不断实践的过程中逐渐清晰起来的。出发时，他只有一个模糊的方向。历史、人文、地方经验、文明交流，这些词汇彼此分散，并没有形成明确的结构。
上了路，新的见闻和体验才开始不断进入这个系统。博物馆里的文物、地方志、山川地貌、古代交通路线，甚至一些偶得的经历，都成为材料的一部分。新的想法出现，旧的设想被推翻，原本毫无关系的事物开始建立联系。创造并非凭空发生，而是在已有的世界里不断增加新的理解。
慢慢地，一条明线和一条暗线浮现出来。一条是历史与文明的流动，另一条则属于个人经验。来自不同地域和时代的碎片，在持续移动的过程中逐渐被重新组织起来，最终形成一个更大的整体。
薛峰越来越喜欢“凿空”这个词。张骞出使西域，后人称之为“凿空”，意味开通未知之路。这个词原本属于历史，但在他看来，同样属于个人。每个人都在建立属于自己的地图。阅读、旅行、工作、相遇，所有经验都会沉淀下来，慢慢形成一个人的认知结构。这次旅行结束之后，他忽然意识到，自己也拥有了一条属于自己的丝绸之路。它不在地图上，而存在于走过的地方、见过的人与景，和留下的记忆之中。
“这条丝绸之路是我凿空的自我”，薛峰说。
在河西走廊行驶的那些天，公路一侧是祁连山脉，一侧是戈壁，视线尽头是城墙一样连绵起伏的山体。人的意志在此时原形毕露，“你想叫我翻越那座山？不可能的”，他在那时感受到自己的渺小。
于是他把自己看作一个测量员，积跬步以测远方，在一次次停留和观看中，建立起属于自己的尺度。《测远》由此而来。可以说，他测量的从来不只是地理上的远方，更是一个人在不断向外行走的过程中，一点点重新认识自身的进程。
此窗即远
回到深圳之后，薛峰的旅程并没有结束。大量素材被重新整理，不同地域获得的经验开始彼此连接。与此同时，与爱马仕团队的合作沟通也进入最密集的阶段。每周的讨论、不断调整的方案、工艺团队对细节的反复打磨，让整个项目始终处于动态变化的推进之中。这种方式和旅行有些相似——没有人能够在出发前预知全部答案，路径在不断地调整和修正中摸索而出。
最终，在今年五月，爱马仕夏季主题橱窗《此窗即远》及艺术展《测远》在上海“爱马仕之家”面世。
上海本身就是一个有趣的地点。丝绸、贸易、港口、交流，不同地域和文化在这里汇聚。某种程度上，它天然具有一种开放性。古丝绸之路中发生过的交汇，在今天依然以另一种形式持续存在。
薛峰钟爱李白的诗句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”他喜欢这种跨越时间的连接。两千年前穿越河西走廊的人，与今天生活在城市中的人拥有完全不同的生活方式，但面对山川、月亮和未知时产生的感受，却并没有发生根本改变。远方是一个概念，并不总在别处。有时它只是让人重新意识到，自己仍然愿意出发，仍然愿意停下来，仍然愿意与时间、自然和历史重新建立联系。
现在，艺术让这种联系重新显现。
滑动查看更多
Q&A
时尚先生：
您近年来以"自然主义"作为创作灵感，但您所说的"自然"显然不只是风景，更包含了人文与信仰。能否解释一下您理解的“自然主义”，它又是如何贯穿于您此次的探索和创作中？
薛峰：
自然主义是相对于我们今天城市生活体验的一种镜像。我们很多人是在农村小地方长大的，城市也是从一个原本不大的城区，扩展到今天巨大体量的城市。发展是我们所需要的，但是发展又和我们的自然观产生了矛盾。每修一条路，每造一栋高楼，都是跟自然对抗的一种成本。这些巨大的城市现场建造出来的过程中，消耗了很多最自然的东西。
城市越大，我们就越向往遥远地方的自然景观。我们制造、生产，又想跟自然达到某种平衡，一边在消耗，一边又在保护。这是我们文明的一种意识。这样的矛盾恰好激发了我们的一种反应，有了反应才有了文化属性。我们在城市里，一边享受最舒适的生活，一边又渴望通过矛盾被激发出一种文化反应。
在我们整个生活场域当中，这种反差感出现的时候，那种被矛盾激发出的感受就全部出来了。我从云南一路开车经过丽江、大理、香格里拉，到了德清，经过梅里雪山。你站在雪山底下，在大自然里变成一个很小的点的时候，你仰望的全是巨物，你处在一种冷暖不自知的感受里，你会感到穿梭其中，会感受到那种不确定的安全性。这个时候你开始产生崇敬和敬仰的感受。在这样的路途中，我完全忘了城市里面的生活。你感觉被某种东西给吸进去了，你会感觉到害怕，前方未知。
我们的城市生活是非常清晰具体的。出现一个新科技，你只要瞄一眼，新鲜感就不再有了，可是你到了那些地方，有无穷尽的新鲜。我们有智能手机，它又是你大部分知识的来源，又是你获取新知识的障碍。因为你习惯了不断地上下翻。但当你放下这些智能科技，你到自然里边去，各种反差感受马上就出来了。在自然里边你所获得的需求，远远大于你生活在舒适的城市当中。
所以在自驾的过程当中，我是在收集素材，收集和体验新的感知力，来跟熟悉的城市生活产生越来越多的碰撞感。13000 公里路程，每个地方都不一样。差异就产生了不同的理解力，从中就你能收集到各种各样的素材。
时尚先生：
此次橱窗项目，您同时丈量了陆上与海上两条丝绸之路，西北戈壁与潮湿的沿海地区有着截然不同的"远方质感"，不同的景观最终如何在这次的橱窗作品中被调和？
薛峰：
景观的不同是象，它们统一于一种辽阔中。辽阔其实就是我们所说的地大物博，由此产生了不同的在地性。
地理学家段义孚提出过“恋地情结”的概念，探讨人与地之间的情感纽带和情感关系。在今天，随着交通的便利，随着对世界越来越丰富的了解，这种人地关系会越来越成为我们必须的背景。我去过很多地方，所以见到人经常问，你是哪里的？对方回答后，我马上经过我对他家乡的一种形象，跟对面的人对应起来。我喜欢把曾经去过的、想象的地方印象，嫁接在我对面的这个人的身上。这其实就是一种人文反应。于是我们就探讨食物，探讨水，探讨他家的河和山，山山水水里就延伸出了人的文化属性。他的语言为什么是这样的？是因为之前的整个历史形成了他如今的状况。
所以不同的地方会产生了不同的描述。很多人说现在中国每个城市长得都一样。没有，不一样的。你只看到它表面是一样的，城市规划和现代建筑是一样的。但实际上它的在地性跟文化都不一样。
我创作的时候，收集了不同素材铺在桌面上。这时候就需要一个工作方法把它们串联起来，变成一个清晰的线索，来阐述我这个故事。这个想法不是想出来的，是在做的过程当中，不断思考和实践，一点一点把它给调整出来，找出来的。于是在展览中就出现了各种堆叠的元素，以博物馆一样的布展方式呈现。这其实就是我在路途上所收集素材所转换出来的一个轮廓。艺术来自于生活和现场。但最终要通过自己的理解，把它转换成一个你不曾看到过的样子，来告诉你什么是我在大地穿梭的过程中，目光所及的东西。
时尚先生：
在配饰橱窗"林泉之音"里，您让园林——这个中国人最古老的"微缩远方"，出现在爱马仕的橱窗中。中国古人造园是为了把山水搬进生活。在交通发达的今天，人们是否还会产生对远方与辽阔的向往？
薛峰：
无论在过去还是现在，人都会产生对远方的向往和想象。以前造园林是因为世界太大，人去不了，就通过对世界的想象造园林，变成现实当中一个世界观的呈现。我们今天交通工具发达，想去哪都能去哪。在过去，像苏东坡每次被贬，路上一走就是经年，他一生几次被贬，耗掉了多少时间？徐霞客江苏人，他16次从江苏出发远行，外面一走，一生就没了。我们今天坐高铁，一天就能走完他以年计的路程。所以古代的交通时间，跟我们今天是不可同日而语的，我们今天看到的比他们要多得多。但他们那个时候通过步行，沿途的感知力是不一样的，那是每一步的感知。我们是快速的，抽象的，笼统的，点对点的。其中的密度感、质感完全不一样。你说古代好还是现代好呢？
有一句诗非常能代表我对时空想象的表达：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这句话会让你对整个宇宙和大地，产生唏嘘感。我曾经在萨普神山的脚下，在车子里过夜，几乎没有睡着。整夜我就透过车窗盯着雪山，盯到天亮。那个时候我对“神圣”有了一次非常具体的体验。雄伟的东西给你带来神圣性，让你表达出那种清醒的向往。所以我觉得心向辽阔，不是指物理意义上的辽阔。它是在问，你的心能够到达的更远的地方是哪里？它由你的感知来决定，而不是由你的知识来决定。
滑动查看更多
时尚先生：
男性世界橱窗“凿空之路”的"凿空"二字源自张骞的典故，原意是开凿一条原本不存在的通道。在2026年的今天，当物理意义上的"未知之地"几乎不再存在，我们还能再“凿”向何处？
薛峰：
凿空之路在历史上是真实的典故。那时候没有科技和任何仪器，前方是什么，全靠人本能的想象。人徒步所至之处就是我们的边界，再往前走是怎样的气候，怎样的地貌和条件，一切未知。大部分人远行取经，是有去无回、生死未卜的。所以当张骞带着一队人马穿过了边界，又返回的时候，他就揭开了远方不被人知道的那一面，走出了一条道路去往曾经未知的地方。知识就是这样产生的。
凿空这个典故放到今天，就是一种对未知的探索。现在我们有多种通道去了解更丰富的世界，可能你只在其中一种通道。比如你在消费的通道里，世界就是由产品构成的。如果你在一个徒步行走的通道中，你可能就是用双脚丈量世界。不同通道里的感知完全不同。每个人看到的世界都不一样，表达也就一样。你仍有非常多未曾到达的通道。
我们已知的是非常少的一部分。其实我们学习更多，就是为了越来越意识到自己的无知。你会知道，你在世界和时空里面是渺小的，这点认知是非常重要的，它促使你努力地去寻找更多的，可以让自己不那么渺小的东西。这种努力可能是虚无的，但也能产生一点点意义。
时尚先生：
作为一个艺术家来说，对您来说，新的"凿空"意味着什么？
薛峰：
我其实是在凿空我的创作。我原来的创作是绘画，每天坐在工作室里想象，想去创造一些新的东西。但其实我越画越发现，你根本创造不了什么。文艺复兴到现在，什么形式、什么表现风格都有了，你只是在补充这个庞大的系统而已。你以为的创造只是你的无知而已。之后我的创作转移到制作上，思考艺术的方式发生了变化。绘画是平面的呈现，对于平面的思考是图像感，而现在图像只是整个制作过程中的一部分。
对我来讲，创作过程中实验是最重要。每一次创作我都没有炒冷饭，我会拿出更新更带劲的东西。
这一次，我走出了一条新的叙事的方式，一种新的对历史、人文和地方的更具体的、更清楚的表现。它们之间的关系以博物馆式的方式来呈现。在这样的基础上，它可大可小，小可以变成画册，大可以变成更大的场景。这么多的图像连接成一条我的“丝绸之路”。这条“丝绸之路”其实就是我凿空的自我。
时尚先生：
爱马仕2026年度主题为“心向辽阔”，在本次的配饰橱窗“寂静花园”中，马停驻下来休憩，而不是奔跑。您是否认为，"辽阔"也会发生于停顿之中？
薛峰：
鸟不能老在飞呀，它得要休息一下，吃点东西。马不能老在跑，它只有四条腿。人是需要劳逸结合、需要平衡的。在呈现中，你的行走和停顿，近景和远景，也是需要节奏上的平衡的。在辽阔的主题下，“凿空”是打通，气在无边，带来的是一种动感；静谧则带来一种空阔感，气是静的。它们共同呈现出一种动静结合的人的行动方式。
时尚先生：
本次上海“爱马仕之家”夏季主题橱窗名为《此窗即远》，当一个上海街头的路人，在淮海中路的橱窗前驻足，您希望那短暂的注视，给TA带来怎样的感受？
薛峰：
路人往往只看着目的地的方向，没有留意就经过了。但当有人的目光被橱窗吸引，能够驻足停留下，橱窗的色彩会“啪”地一下照亮TA的意识，TA得到一瞬间的一种视觉上的震撼。如果TA再停留，再把橱窗设定了近景、中景和远景连起来看，TA可能会被一个去过远方的人唤起一种共鸣，产生一种远方的想象。
橱窗只是TA的一个参照物，此时TA的内心有多远，TA就能向往多远。
滑动查看更多
撰文｜刘夕阳
编辑｜黄昕宇
版式｜薄荷
运营｜新月
监制｜陈真