我家猫叫西瓜
我家那只橘白猫叫「西瓜」。从 Looki 这两年的 DIARY 里我筛出 5 张他直接入镜的图。算是给西瓜的「日常 5 张」。
Looki 那天的 DIARY 只留了一句：
她抱着橘猫站在粉色窗帘前。
「她」是爱人，「橘猫」是西瓜。
我家那只猫一旦被抱超过 30 秒就要挣扎——唯独爱人抱他能坚持一分钟以上。我没问过原因，大概是角度：左手托后腿，右手按肩膀，西瓜整个身体正好卡在怀里最舒服的那个凹陷处。
我后来跟 Looki 提过一句：西瓜的主人是爱人，我只是个铲屎 + 加猫粮 + 半夜被踩的工具人。
那天的 DIARY 里没写我。但图里那个抱着猫的人，手臂上是她今天刚换的银色镯子——她每次抱完西瓜，镯子上都会粘着一两根橘色的毛，她说这是「我家有猫的证据」。
游戏正打到一半，旁边的橘猫已经睡熟了。
那天我开了一把 RTS。打到第 18 分钟，回头一看，西瓜已经在我键盘旁边睡着了，前爪搭在 W 键上。
我没敢动——怕一动他就醒了。
打完那一局大概用了 30 分钟。他那 30 分钟的呼噜声大概是 24 小时里最连续的一次，也算我的白噪音。
他醒过来的时候打了个哈欠，伸了个懒腰，跳下去找水喝。走之前回头看了我一眼——那一眼的意思是「你怎么还在打，我都睡醒了」。
MOBA 战斗正酣时橘猫在桌边打盹。
这条 DIARY 几乎是养猫的全部意义。我打 MOBA，西瓜在桌边打盹，互不干扰，各有各的战场。
唯一的问题是：西瓜打盹的位置刚好在我鼠标右边 20 厘米。每当我手肘一动，他就要抬头看一下，让我心虚得不行——好像我在偷偷做了什么对不起他的事。
后来我学会了一个窍门——每打一局就摸他两下。这样他就觉得你记得他，不会突然醒来把你送回泉水。
那段时间 Looki 又记下了好几条提到西瓜的 DIARY——但那些图里他都睡在镜头外。我翻了很久才明白：养猫这件事，最常发生的状态就是「他在画面里但没入镜」。
工作间隙撸了会儿猫，还玩了会儿小玩偶，感觉整个人都放松了下来，生活里的小美好总是藏在这些不起眼的瞬间里。
这一条几乎是我今年夏天工作的全部节奏。
撸猫不是为了撸猫，是为了把工作间隙里那一点点烦心事从脑子里挤出去。每次手指从西瓜的下巴划过头顶，划过背，划过尾巴根部——世界就安静了几秒钟。
撸完了，西瓜会抬头看我一眼，那一眼的意思是「够了」。
后来他学会了一件事：只要我开始揉他的肚子，就是工作做完了。他会很配合地翻身、伸懒腰、然后跳下桌去喝水。这是我们之间一种无声的契约。
外卖盒还没收，橘猫已经在凳子上打起了呼噜，我也跟着犯困，这大概就是吃饱喝足后的专属默契吧。
这一条最早，是 5 张图里时间最远的一张。
那天我刚下班回来，吃完外卖没来得及收拾，西瓜已经跳到餐凳上睡着了。
那是他第一次在我吃饭的地方打盹——之前他只在我书桌前打盹。我突然意识到一件事：
这只猫已经把整个家都当成自己的了。
一个月后他开始上桌。两个月后他开始跟人抢枕头。三个月后他开始在我胸口睡觉——整个家的边界都被他一点一点吃掉。
他不是占领，他是把家当成他应该待的地方。
写完这 5 张图，我又去翻了一遍 Looki 的 DIARY 目录——里面现在有 40+ 条提到西瓜。
他在我们家六年了。
一只猫陪人过日子，到底是他在陪我们，还是我们在陪他？
大概两者都是。