微言小义 (2026.05 - 2026.06)

喜欢本人文字的读者
>>> 欢迎选购本站电子书 <<<

微言小义 (2026.05 - 2026.06)

站长的 “微博” 帐号
>>>>>> Mastodon | Bluesky | 新浪微博 <<<<<<

博　文

注　释

偶然翻看书架上的一本早年从国内带出来的书：《第三次数学危机》——此书隶属于上世纪八十年代颇有先锋色彩的《走向未来》丛书 (我曾买过其中不止一本， 如今只剩这本)。 翻开书页， 映入眼帘的编委名单给人一种强烈的物是人非之感： 该丛书于 1989 年被禁， 主编包遵信入狱， 副主编金观涛、 编委严家其等流亡。 1992 年解禁后——据维基百科， 编委名单被人为撕掉 (此书的扫描电子版没有该页， 或许可算印证， 同时也增加了我这本实体书的意义)。 另外值得一提的是， 为撰写本微博搜资料时意外发现， 百度百科的金观涛词条里居然有几句尺度较大的话： “1989 年， 金观涛夫妇应香港中文大学邀请进行学术交流， 后被迫留在香港”， “两个孩子仍然留在内地， 由亲戚照顾长大”， “1989 年以后， 内地的思想界进入了另外一个阶段， 不再关注社会及思想史”。

发布于 2026-05-02

百度百科的尺度让我以为本条微博算不上敏感， 于是在新浪也发布了一下， 结果立遭屏蔽。

看 The Blacklist 第十季已近终了， 在这里增写一条微博， 赞一下 James Spader 饰演的 Reddington 这个角色。 这部系列剧的一个之前我没怎么提到过的亮点是对白， 其中最突出的体现就是 Reddington 这个角色的说话方式——神情和语言都独特而引人入胜， 有一种华丽的夸张， 却跟人物的性格和身份水乳交融， 丝毫没有不自然的感觉。 这是追看此剧过程中始终如一的印象。 兹举一例说明之： 此季第 15 集里， Reddington 提到在某 (人类) 胚胎储存机构发生了一起事故， 致使很多胚胎被毁， “heartbreaking for all those families”。 而那些家庭—— Reddington 说明道， “rumored to be among Washington's best and brightest, if there is such a thing”。 在目睹着真实世界里的华盛顿 “狗血剧” 的这些年——尤其是我看这一季的这些天——里， 添在 “华盛顿最好最杰出的” 后面的这句 “如果有那种东西的话” 真是绝妙的黑色幽默。

发布于 2026-05-04

看了一部回顾 COVID-19 的纪录片， 重温了有关疫情的某些记忆。 最诡异的感觉是， 特朗普当时的很多讲话， 用如今这个 “二进宫” 的特朗普的水准来衡量， 居然正常得高不可攀了——虽然那时的他也说过注射消毒剂之类的胡话， 但跟如今的非胡话不说相比， 显然并非谷底。 何况那时的胡话好歹还带猜测和提议的口吻， 如今连那样的口吻都消失了， 嘴里只剩下 “真理”。 正所谓没有最差， 只有更差。 同理， 现在这个特朗普应该也非谷底， 毕竟， 丫任期尚未过半， 还有两年多的退步空间。

发布于 2026-05-08

所提到的纪录片是 COVID-19 Outbreak: Minute by Minute， 长约 45 分钟。

在先前的一条微博里， 我评论过陶哲轩的一个观点。 在那个观点里， 陶哲轩将 AI 在数学中的运用类比为汽车对出行的作用， 而我觉得， 这个类比低估了 AI 与数学家之间的竞争关系， 因为跟汽车无损于人们的出行目的不同， AI 帮助完成的乃是数学家真正工作的一部分， 从而会取代这部分工作。 很巧的是， 另一位菲尔兹奖得主——英国数学家 Timothy Gowers ——的一篇新近文字正好为我的看法提供了一个例证。 Gowers 说他最近用 GPT-5.5 Pro 花两小时对一项新近的组合学研究作出了改进， 这项改进——他表示——虽算不上一流工作， 却足可作为数学博士论文的一部分。 Gowers 进一步表示， 为博士生提供难度适中的课题本就不易， AI 的插足使之变得更难了——因为对数学作出贡献的门槛被提升为了超越 AI。 从某种意义上讲， Gowers 的视角跟陶哲轩的前述观点有一定的互补性： 对陶哲轩这种层级的数学家来说， 如今的 AI 当然还不构成威胁——甚至让他有乘汽车那样的舒适， 但对入门层级的数学家来说， AI 带来的是实实在在的竞争。

发布于 2026-05-10

所提到的 Timothy Gowers 的文字发布于 Gowers's Weblog。

看 The Blacklist 第十季 (共 22 集) 毕。 至此， 这部总计 10 季 218 集的犯罪惊悚系列剧已全部看完。 稍后我会将观剧期间所撰的全部微博合并整理成一篇文章——会略加扩充并增添一些 “整理注”， 也会点评一下 Reddington 的终极身份。 这里只就第十季先略写几句——内容会有剧透， 未看而拟看此剧者慎阅。 这一季的很多谋略——比如 Reddington 利用一个复制的 task force 基地巧妙删除了与自己有关的一切信息——非常精彩， 对 Reddington 逐渐淡出的氛围烘托亦属不错。 不过对 Reddington 之死的处理在我看来不算太好——虽然也不算太差 (尤其是意境不差)。 我觉得更合理的结局其实是病死， 因为剧中的很多烘托， 比如删除与自己有关的一切信息， 比如主动覆灭自己的情报网， 比如为手下安排出路， 等等， 都是有计划的。 这种情况下， Reddington 之死应该是他自己所预见的——如果不想采取自杀那样有损形象的手段的话， 最合理的预见就是基于健康， 即病死， 而不该是偶发事件。 总括起来， 这不是一部可以重看的系列剧 (几乎所有基于悬念的影视都大体如此)， 事实上， 回顾过往剧情， 回顾一个个人物的挣扎、 求生、 及至最终赴死， 甚至有一种旁观噩梦的感觉 (幸亏只是旁观)， 实在是可一而不可再； 但这同时又是一部极难忘的系列剧， 感谢此剧的一切参与人员， 让我在时间跨度几乎正好是一年的观剧期间度过了极难忘的时光。

发布于 2026-05-11

所提到的文章是 “The Blacklist 观后”。

【冷知识】 罐头食品为何能长期保质？ 不是因为罐头里没有氧气 (导致食物变质的微生物并非都需要氧气， 某些甚至无氧更能繁殖)， 而是由于没有微生物——因为罐头是通过在密闭情形下高温杀灭微生物而制作出来的。 在没有微生物的环境里， 早期地球要用数以亿年计的漫长时间才能演化出微生物， 我们自然不必为罐头的区区年限而担心。 有意思的是， 人类发明罐头食品比发现微生物早了半个世纪， 因此最初是在不知其所以然的情况下享用罐头食品的保质优势的。 另外可以补充的是， 没有微生物只是意味着不会有微生物造成的腐败， 却并不杜绝化学反应， 因此， 储存过久的罐头依然会出现品质问题。

发布于 2026-05-15

在 Netflix 上看 12 集科幻动画片 Scavengers Reign 毕。 此片讲述的是一艘星际飞船坠毁在一个外星球上， 几组幸存者在奇异环境里求生的故事。 故事的情节很简单， 推进得很慢， 看到一半就意识到必定是烂尾片——因为依这种推进速度， 根本不可能在 12 集之内收尾 (后来证实确实如此)。 但此片描绘的外星球生物世界是我看过的最为新颖奇幻的， 居然明知杜撰， 仍有一种旁观一场真正外星球探险那样的好奇。 当然， 不能指望片中描绘的外星球生物世界具有进化论意义上的自洽性——那对一部动画片来说无疑太过苛求， 但此片能让我明知烂尾仍看到最后一集， 实属难得。

发布于 2026-05-17

此片每集仅二十几分钟， 一直在用 “边角料” 时间看， 故其实已看了很久， 此次突击看完是因 Netflix 将于月底 “下架” 此片。

在马嘶所著的《20 世纪中国知识分子生活状况》里读到一句有趣的话： “郭沫若在日本留学期间就娶了个日本女子为妻， 并且很快有了孩子， 从此过上了极度贫困的生活。” 这句话的有趣不仅在于套用——或巧合——了童话故事里那个 “从此过上了幸福的生活” 的标准句式， 更在于此书的文字基本不带幽默， 却一本正经地冒出了这样一句。 当然， 贫困只是早年的逆境， 沫若同志后来脱贫有术， 妻子也换掉了。

发布于 2026-05-19

看到一个观点， 认为 AI 的兴起也许会导致互联网的衰落——因互联网特别适合散布谬误和虚假的东西， AI 时代尤其如此， 一旦声名彻底狼籍， 便将丧失吸引力。 我对人类拒绝谬误和虚假的能力倒没这么乐观， 但有时确实也不免会怀念前互联网时代， 那时因发表不易， 加之书册带来的隆重感， 很多作者有 “文章千古事” 的自豪和自律， 不像互联网时代的泥沙俱下 (且泥沙比例越来越大)。

发布于 2026-05-21

我在 2026-02-04 的微博里也谈到过互联网及 AI 的影响， 可参阅。

参加一位友人小孩的毕业典礼， 一所美国「藤校」， 一个热门专业， 翻开毕业生名册着实吃了一惊， 仿佛一所中国大学点缀了若干外国学生……

发布于 2026-05-23

【小闲事】 数周前， 在影院看了吉卜力动画片 Whisper of the Heart， 非常喜欢， 决意收藏， 便在 Barnes & Noble 网站邮购了影碟。 结果送货期终了仍未收到， 于是打电话查询， 对方当即重寄了一张， 但表示若两张都寄到， 希望能寄回一张， 我说没问题， 从 Barnes & Noble 而非 Amazon 邮购， 本就为了支持书店， 自然会在其他方面一并支持。 后来还果真是两张影碟都寄到了——只不过先寄的反而后收到， 延误得一塌糊涂。 今天将其中一张通过 UPS 寄回了——手续倒是简单得不能再简单了： 只需递上物件， 并让他们扫描一下 Barnes & Noble 提供的 QR 码， 包装什么全不必费心。 但整件事情拖了近一个月， 效率终究太低， 难怪跟 Amazon 竞争时处于劣势了。

发布于 2026-05-26

偶然看到一篇 “《今生今世》的版本及其出版史”， 因自己有 2004 年遠景版的《今生今世》， 便读了一下， 结果发现我那版本与更早的三三書坊版、 更晚的天地圖書版、《胡蘭成全集》版等皆有不少脱漏和别字 (但皆属全本， 远胜于缺失数万字的早期遠景版及缺失十数万字的大陆版)， 目前最好的版本则是 2019 年的槐風書社版。 我于是又搜了后者， 结果意外得知其整理者小北已于 2025 年因出版禁书入狱。 说起来我跟小北曾有过一两句话的文字交谊， 是昔日我在新浪微博上抱怨买了一本大陆版的胡兰成《中国文学史话》却发现有删节， 而他留言叹息说非如此无法出版。 我那微博后来炸号了 (“炸号” 这词听着像自然现象， 其实当然不是)， 昔日之 “朋辈” 亦多有 “成新鬼” 者， 许多文字交谊从此只剩下回忆， 等着被遗忘——除非， 如今天这样因偶然而被记下。

发布于 2026-05-28

本微博在新浪发布后立遭屏蔽。

「战争是人类无法用和平手段解决利害冲突造成的， 反映了人性中丑恶的那一面， 是社会病态的极端表现， 不是常态。 战争迫使双方不择手段去谋求胜利， 消灭对方， 这些做法与和平时期的文明社会赖以运转的基本原则诸如诚信、 光明正大、 严格遵守程序、 公平竞争、 谋求双赢等针锋相对。 因此， 一个社会所能遇到的最大噩梦， 就是社会成员普遍把战争的诡道用到和平生活中， 用对付敌人的诡道用去对付官场、 商场甚至情场的竞争对手， 将本应得到理性调节与疏导的生存竞争， 变成尔虞我诈、 弱肉强食的没有硝烟的战争。 在我看来， 这就是现代国人中普遍存在的一个误识。 当《孙子兵法》、《三十六计》等阴谋诡计用于日常生活时， 它就只能变成瓦解社会， 损害全民总体利益的龟孙子兵法， 使得中国人变成 “战术上精明， 战略上愚蠢” 的自伤民族。」——芦笛 (《传统文化批判》)

发布于 2026-05-29

本微博在新浪发布数小时后疑遭限流。

【小闲事】 在 Strand 见到一本品相不错的 Einstein on Peace， 打算买下 (家中那本品相较差， 见到好的不免喜新厌旧)， 便拿在了手上。 忽有一位读者对我说这是一本好书， 我点头同意， 他却又一脸认真地问： Do you know what he said？ 我一怔， 心想这是针对书的内容， 还是问爱因斯坦说过的某句特定的话？ 从这种没头没脑的问话方式我判断令其澄清应属浪费时间， 正斟酌着如何客气地终结， 他已经自己回答了： He said E = mc2。 今天的另一桩见闻是发现 Strand 对面的一家 Pret a Manger 已然人去店空。 这家三明治连锁店由于离 Strand 和 Regal 影院都很近， 我造访过很多次， 可惜从此没有了。

发布于 2026-05-30

继续读林道群的《青山亂叠》(非常喜欢此书)， 其中一篇讲述萧军的家人 “爲讓更多讀者一睹蕭紅的手跡”， 将后者的书信手稿出让给了图书馆和博物馆， 其中东北私人博物馆四封、 斯坦福胡佛图书馆两封、 耶鲁图书馆一封、 香港一封、 “牛津大學的正在聯系中”…… 我可以理解不将鸡蛋放在一个篮子里——尤其不能放在政审严苛的地方， 但分散到如此地步实在有一种做作感。 萧红并非大众偶像， 有兴趣一睹手迹者多半是研究者， 对他们来说， 手稿不是猎奇之物， 而是系统性查阅的对象， 分散到如此地步实非便利。 他们若是却步， “爲讓更多讀者一睹蕭紅的手跡” 之目的也就谈不上了。

发布于 2026-06-01

本微博在新浪疑遭限流。

通过回忆录读国共之争斗， 最鲜明的感觉之一是国民党的威权统治实在不是共产党极权统治的对手。 在国民党治下， 左派人士数量上乌泱泱成群结伙， 能量上翻云覆雨无孔不入， 一处被剿就换个地方——包括逃往香港或海外， 钱照赚嘴照硬， 名人被抓还时常有人来保…… 真正将这群人一网打尽的恰恰是他们为之效力的共产党： “新中国” 成立后他们飞蛾扑火， 在由三反、 五反、 整风、 反右、 大跃进、 文化大革命…… 铺成的地狱之路中避无可避、 逃无可逃， 被打得 “灵魂出窍”。

以何兆武《上班记》里记叙过的历史学家侯外庐为例： 在国民党治下， 因教马列主义被抓， 数月后就被保出狱， 之后在北京和重庆活动， 后又避往香港， 大陆易帜前回到 “红区”， 在共产党治下经历诸般政治运动， 于文革时被打成反革命——用何兆武的话说，「从年轻时候起， 侯先生就为实现共产主义而奋斗， 奋斗了一辈子， 结果自己成为共产主义的敌人。 这个打击对他太大了…… 就好比青年男女恋爱一样， 你全心全意的爱她， 忽然发现原来是个骗局。」

发布于 2026-06-02

从今天起 (并回溯至五月初)， 我将在主页上以图标形式标明每条中文微博的发布平台——目前皆在以下三者之中：

(新浪微博) (Mastodon) (Bluesky)

之所以标明， 是因为我会对某些微博在新浪遭遇的屏蔽或限流进行注释， 而这容易被误解为其他微博都被新浪许可。 事实上， 许多微博我并不在新浪发布——其中包括明显会遭禁的， 后者纯粹是由于未在新浪发布才无需注释， 标明发布平台可避免因之高估新浪的言论尺度。

发布于 2026-06-02

本微博在新浪疑遭限流。

读西泽保彦的匠千晓系列推理小说——总计十部——毕。 这个系列是典型的 Armchair Detectives (安乐椅侦探) 故事 (即几乎是用纯推理破案)， 刻划了一个由四位酷好推理的年轻人组成的令人羡慕的小朋友圈 (让我这疏于交际的人对一个朋友圈说出 “羡慕” 二字是不容易的)。 跟读完最初四部时相比， 十部读下来不免有些套路上的重复感， 但总体依然算得上喜欢。 对匠千晓与高濑千帆的感情发展很有好奇 (希望他们好， 但让我预测的话， 其实不看好他们的长期发展——因为对未来稍作细致考虑的女孩终将意识到像匠千晓那样嗜酒如命的人并非良伴)。 想知道是否尚有续集， 结果发现作者已于去年离世 (只活了 64 岁， 不知生活习惯是否跟匠千晓那样有碍健康)， 刹那间有一种怅然若失的感觉， 仿佛几位友人 (即他笔下那几位人物) 从此远行， 再不会有他们的消息了……

发布于 2026-06-06

【别书记】 不知哪一年在纽约哪家旧书店买了张光年 1977‒1985 年的日记《文坛回春纪事》 (上下册)， 近日翻读了一下， 老干部体文字， 兼之已有电子版， 决定不再留存， 写一则简记作别。 此书所记之回春是被 “新中国” 数十年寒冬的极低标准衬托出来的， 以文坛本身而论其实没什么传世之作， 倒是 1980 年 10 月 8 日日记里的一句 “今天《人民日报》发表了赵丹的临终遗言《管得太具体， 文艺没希望》” 勾起了我的好奇， 查了下该文内容， 结果读到了：

「一听到要 “加强党的领导”， 就会条件反射地发怵。 因为， 积历次政治运动之经验， 每一次加强， 就多一次大折腾， 横干涉， 直至 “全面专政”。」「党大可不必领导怎么种田， 怎么做板凳、 怎么裁裤子、 怎么炒菜， 大可不必领导作家怎么写文章， 演员怎么演戏。」「从文艺的风骨——哲学观来说， 并不是哪个党……管得了的。 非要管得那么具体， 就是……祸害文艺。」「古往今来没有一个有生命力的好作品是审查出来的！」

这些能发在《人民日报》倒确属回春， 同时却也反衬出如今的春尽冬来——因为《人民日报》早已又容不下此种文字了。

发布于 2026-06-12

【小闲事·世界杯】 中午赴曼哈顿， 一到 Penn Station 就看到了很多足球迷。 巴西对摩洛哥的小组赛将于下午六点在新泽西的 MetLife 球场开打， Penn Station 外边貌似设了个前往球场的巴士站 (据说巴士比火车便宜很多)， 大批穿红 (摩洛哥) 黄 (巴西) 球衣的球迷在排队。 我赴曼哈顿主要是逛 Strand 书店及看电影， 两者都在 Union Square 一带， 但凡天气合适， 素来是散步前往——今天亦如是。 途中在 Madison Square Park 一带见到一个规模不大， 但很绚丽多彩的印度花车巡游。 今天所看的电影是 Stop! That! Train! ——一部笑料之密集堪比脱口秀的带政治讽刺意味的喜剧片。 傍晚回到 Penn Station 附近， 在韩国饮食街吃了晚饭。 饭后走回车站时人更多了——只不过换成了篮球迷， 想必是因晚上的 NBA 总决赛 (不过今天的纽约队是客场， 主场并无比赛， 球迷在此聚集， 也许是等待赢球后的庆祝吧)。 我倒也不急着回家， 因为 Penn Station 的餐饮区有大屏幕直播巴西对摩洛哥的小组赛， 美国的足球迷毕竟不算最多， 轻轻松松就找到了很好的座位——当然我一向不会白占餐饮区座位， 随手点了杯爱尔兰咖啡边喝边看。 至晚上八点多看罢球赛乘长岛火车回家。

发布于 2026-06-13

2026-06-14 补注：
为昨日的流水账补上最后一笔： 晚上已睡下， 迷迷糊糊间忽听爆竹声响， 知道是纽约尼克斯队赢了——这场赢了就是 53 年来首次赢得 NBA 总冠军。 拿起手机一看， 果不其然。

在 Netflix 上看十集日本系列剧 The Black Swindler 毕。 此剧是依日本漫画家夏原武的漫画系列《诈欺猎人》 (Kurosagi) 改编的 (此剧 2006 和 2022 年分别改编过系列剧， 我看的是后者)， 结尾有些草率， 但总体尚可。 很喜欢黑岛结菜饰演的 Yoshikawa， 漂亮单纯， 善良得可爱， 却又不是一味固执。 Katsuragi 这个黑帮老大看着也很舒服， 后来才知道是三浦友和饰演的。 巧得很， 最近正好在读三浦友和 2011 年出版的自传体小书《相性》， 当时即将六十岁的他在序言里说「光是 “花甲之年” 这个声音都让我有种受到重拳一击的感觉」。 拍这部剧时他已是 “古稀之年”， “重拳” 想必更重了， 但依然有契合得很好的荧屏角色， 人生应该算很令人羡慕了。

发布于 2026-06-15

【世界杯】 昨天在家看了德国 vs 库拉索 (Curaçao) 和荷兰 vs 日本， 都很过瘾。 今年的德国队以自己的辉煌队史来衡量算是弱的， 但仍不出意料地狂胜库拉索， 而且很不给巴西队面子， 打出了一个很难不勾起巴西队痛苦记忆的比分。 至于日本队， 不愧是我最欣赏的亚洲球队， 在多名队员因伤缺阵的情形下两度追平荷兰， 顽强之极。 今年世界杯的参赛队伍扩容 (由 32 队扩至 48 队) 在我看来是败笔， 不仅降低了平均水准， 弱化了小组赛的分量， 而且可能稀释掉包括 “金靴奖” 在内的数据比拼的含金量——因菜鸟队数量大增， 一旦遭吊打， 就可能缔造超大比分， 或让某些幸运球员拿到超多进球。 昨天的德国 vs 库拉索算一例， 原以为今天的西班牙 vs 佛得角 (Cabo Verde) 会是另一例， 岂料西班牙居然打出个 0:0， 真是暴殄天物啊。

发布于 2026-06-15

【世界杯】 上届世界杯， 我很高兴阿根廷队夺冠， 很高兴梅西 (Lionel Messi) 夺得一生最重要的奖杯。 但在夺冠后的狂欢中， 姆巴佩 (Kylian Mbappé) 的落寞神情给我留下了极深的印象——一种悲剧英雄的印象。 从此， 我开始关注姆巴佩。 本届世界杯之前， 姆巴佩正陷入一场奇特危机： 一方面是个人数据依然亮丽——夺得了有史以来最多最全的金靴奖； 另一方面则是团体成绩差得不能再差——加盟后的皇家马德里队连续两季 “四大皆空”， 离开后的巴黎圣日耳曼队却两夺欧冠， 简直是正反两记耳光。 这种情况下， 世界杯对姆巴佩的重要性不言而喻——几乎是他竞逐金球奖的唯一希望， 而我则打算在本届世界杯上为他及巨星云集的法国队加油。 今天法国 vs 塞内加尔 (Senegal) 的结果——尤其姆巴佩的两粒进球——很令人高兴 (虽然姆巴佩其实只踢了半场好球)。 经过这场比赛， 姆巴佩已成为法国队有史以来进球最多的球员， 距离世界杯历史上进球最多的球员也已只差两球。 祝他好运！

发布于 2026-06-16

【世界杯】 昨天提到姆巴佩距离世界杯历史上进球最多的球员已只差两球。 一些播音员和评论员提到此事时还曾补上一句： 他的进球数 (14) 已超越贝利 (12) 和梅西 (13)。 没想到仅仅几小时之后， 在阿根廷 vs 阿尔及利亚的比赛中， 宝刀不老的梅西来了个 “帽子戏法” (hat-trick)， 不仅重新反超， 而且一举追平了德国球星克洛泽 (Miroslav Klose) 2014 年创下的世界杯进球数纪录 (16)。 这纪录今年被刷新已无悬念， 但新纪录花落谁家？ 究竟是姆巴佩还是梅西？ 如今看来还有一番争斗。

发布于 2026-06-17

批特朗普的文字早写乏了， 简言之就是这个人不仅拆了美国的台， 也极大地败坏了民主政治——谁都知道民主政治有效率低下的问题， 最大的优点则是有权力制约及纠错机制， 但能两次选出特朗普这种烂人， 并且在他干了那么多烂事之后， 仍无法进行足够有效的制约与纠错， 优点何存？ 不过， 我虽乏了， 特朗普在干烂事方面却一点也没乏， 每隔一段时间就能干出一件比他自己的标准还更烂的事情。 跟伊朗的协议就是一个例子， 对这份形同美国战败求和的协议的最佳概括是网上的一幅图片——而且一点也没夸张， 因为原型人物干过的办寿宴、 修园子、 签条约、 送赔款之类， 能一个不漏地套到特朗普头上。 也许唯一不同的是， 特朗普还是个流氓兼伪造文书的惯犯 (这同样也没夸张， 因为是被美国司法系统鉴定过的)， 协议哪怕签了也未必不会变成空文。

发布于 2026-06-21

【世界杯】 老梅西太厉害了！ 昨天对奥地利又有两粒进球——所谓梅开二度 (英文叫作 brace)， 缔造了新的世界杯进球数纪录 (18)。 稍后， 姆巴佩不负我望， 对伊拉克也有两粒进球， 追平了原纪录 (16)； 再稍后， 跟姆巴佩齐名， 与之并称新一代梅西 vs 罗纳尔多 (Cristiano Ronaldo) 的挪威球星哈兰德 (Erling Haaland) 对塞内加尔也梅开二度， 真是你追我赶， 让我想起《天龙八部》第 42 章里的一句话：“群雄既震于萧峰掌力之强， 又见慕容复应变无穷， 钩法精奇， 忍不住也大声喝采， 都觉今日得见当世奇才各出全力相拚， 实是大开眼界， 不虚了此番少室山一行。”

另一方面， 今天也有一位值得为之 “大声喝采” 的球星， 那就是跟梅西齐名的罗纳尔多——也称为 CR7 或 C 罗， 以区别于巴西球星罗纳尔多 (Ronaldo Nazario)。 这位葡萄牙球星在几天前对民主刚果的比赛中表现不佳， 被评论者——包括专业评论家——贬得体无完肤， 今天对乌兹别克斯坦却创下了世界杯历史上梅开二度者的最年长纪录。 我一直觉得， 足球评论中水平最次的部分就是对失败太无容忍——也许因为评论者本身也是球迷， 情绪投入太强烈。 其实足球是一种比较特殊的运动， 进球数量少， 胜负涨落大， 强队输给弱队或球星颗粒无收的概率比一般运动大得多。 这种情况下， 每一次胜利都可嘉许， 但面对失败一定要沉得住气， 否则很容易被打脸。

发布于 2026-06-23

读到一些早年的中西方互访者记下的彼此相反之处， 颇为有趣， 转述一二：

某早期西方旅行者眼里的中国： 打招呼时是握自己的手而非对方的手 (即作揖 vs 握手)； 解暑是喝热茶而非冷饮； 名字是姓在前而非姓在后， 日期是年在前而非年在后， 地址是国在前而非国在后； 写字是从右到左而非从左到右； 复仇不是手刃仇敌而是去吊死在仇家门口。

某早期赴英的中国外交官眼里的英国： 政治决策是由人民而非皇家作出； 妻子比丈夫更受尊重； 肉是在烹调后而非烹调前切好； 书是从最后一页而非第一页看起 (即横版书 vs 直版书)。

发布于 2026-06-26

Ref: 《传统文化批判》(By 芦笛).

【世界杯】 最近的几场比赛稍欠竞技精神： 不影响出线形势的强队皆以不胜告终： 德国 1:2 厄瓜多尔 (德国依然第一)、 美国 2:3 土耳其 (美国依然第一)、 日本 1:1 瑞典 (日本争第一所需的净胜球太多， 打平可保第二)。 虽无铁证表明未曾尽力， 终究比较可疑。 今天的法国 vs 挪威是被高度期待的， 以为终于可以看到姆巴佩与哈兰德对决， 没想到挪威基本用了替补阵容， 1:4 负于法国， 姆巴佩与哈兰德则像古龙小说《武林外史》里的沈浪与快活王一样， 没有交手。 一些体育评论员对挪威这种近乎求败的策略不无微辞， 觉得这跟该队红遍网络的庆祝动作 “维京划船” (Viking Row) 所代表的精神风貌很不相称。 挪威此战之胜负及日本以小组第一还是第二出线， 对这两队的淘汰赛难度影响都不大。

发布于 2026-06-26

【小闲事】 上午赴曼哈顿， 快到车站时， 远远看见一列长岛火车正在进站， 不禁一愣， 长岛火车远没有日本火车准点， 晚两三分钟是常有之事， 却极少提前。 但家附近这车站周末每小时只有一班车， 如今进站的绝不可能是前一班， 遂拿出手机一看， 居然是时刻本身提前了几分钟 (长岛火车以前也改过时刻， 但从未影响到我坐的班次， 我也就不太留意， 没想到这次波及了)。 于是我一边朝列车员挥手， 一边奔向离我最近的车门。 但车门已缓缓关上， 正想着完蛋了， 却听有人叫我， 一看， 列车员所在处的车门重新开了。 我赶紧跑过去， 一边上车一边道谢， 列车员说常在车上看到我。 我是通勤族， 列车员见过我的次数肯定不少， 但乘客这么多， 能有印象还是颇出乎我意料， 我也赶紧试图将对方模样记入脑海， 以免下次失礼。 周末赴曼哈顿的主要事情照例是逛书店和看电影， 不过最近在书店附近发现一家咖啡馆， 不仅景观不错， 而且用特定的信用卡买咖啡半价——相当于降回疫情前的价格 (为此我还特意申请了那种信用卡)， 于是带着书去那里读也成了休闲之一。

发布于 2026-06-27

>> 上一篇 | 序言 | 下一篇 <<

站长的 “微博” 帐号
>>>>>> Mastodon | Bluesky | 新浪微博 <<<<<<

2026 年  6 月 30 日整理
2026 年  7 月  2 日发布
https://www.changhai.org/

站长往年同日 (7 月 2 日) 发表的作品

站长近期发表的作品

网友讨论选录

本文的讨论期限已过， 如果您仍想讨论本文，
请在每个月前七天的 “读者周” 期间前来讨论。

>> 查阅目前尚在讨论期限内的文章 <<