古都

淡淡的哀愁挥之不去。

我喜爱这种哀愁的感觉，听起来不可思议。因为这是抽离于我的，一种“安全”的哀愁。我一边体验着，又随时都能退出，这是一种有着距离感的美。这种距离感同样也让我不能完全沉浸其中，既是好事，也算一种遗憾。

我又惊诧于写作本身，竟能传递如此细腻的情感。

川端康成写下的书中，很少有那种所谓的“金句”，大多都平淡如茶，淡淡的苦涩又有回甘。甚至可以说有些枯燥无味。如一颗草、一滴水，平平无奇。但当他们首尾相接时，就汇聚成一片草原与大海，整体营造了一种纤细的氛围。

可惜川端康成已经死了，虽然即使他还活着，我也不太可能见得到他。我有些遗憾唏嘘，不是为川端康成的死亡这件事本身所感到难过，而是因为他的死亡都带有着他的哀伤，不同于人类面对同类死亡时的伤感，他的死亡是连着他写下的文字所表达的情感都延续到了他的身上，接近于他所形容的一种形而上的美感，就如泰戈尔所写下的：死如秋叶之静美。

以前我问过自己喜欢那个作者？却没有任何答案，因为我的阅读体验更倾向于书籍本身而非作者。现在，我已经看过了川端康成的几本书，不需要更多，我可以说：川端康成。没错，川端康成。

哀愁并不庞大，如苗子一根细长的头发系住心脏，而苗子越走越远。